夜像被墨汁反复涂过，黑得没有一丝缝隙。

不知过了多久薛羽睁开眼，天花板的白炽灯被调到最暗，仍刺得他瞳孔骤缩。空气里浮着消毒水与冷气机金属混合的味道，像一条无声流淌的河，把他从混沌的深渊慢慢推回岸边。

他侧过头。

窗外是一方狭长的景——黑黢黢的树影在远处围墙外摇晃，路灯的光晕被雨丝切割成碎银；更远处，停机坪的导航灯排成幽蓝的串珠，一闪一闪，像在提醒他：这里是军区附属医院的 c 栋，五楼，特护 503。

既熟悉，又陌生。

熟悉的是——那排灯、那道围墙、那棵歪脖子樟树，他曾无数次在归队时掠过；陌生的是——此刻的自己，像被硬塞进一幅旧画里的新色块，边缘毛糙，格格不入。

“我是谁？”

念头刚冒出来，舌尖便尝到苦涩的铁锈味。

“我在哪？”

喉结滚动，声音嘶哑得不像自己的。

轰——

夜空骤然裂开，一连串闷雷滚过屋顶。

闪电的白刃把病房照得雪亮，也照出他额角细密的冷汗。

紧接着，三颗小黑点划破远天，拖着幽蓝的离子尾焰，俯冲、减速、稳稳降落在停机坪。那是凌晨紧急返航的无人运输机，机腹下的红色指示灯像三颗凝固的血珠。

雷声滚过，茫然像被利爪撕开的薄纱，瞬间褪得干干净净。

薛羽猛地坐起，心电监护仪发出短促的“嘀嘀”警报。

咔哒。

值班护士推门的动静轻得像猫，却在寂静里炸出涟漪。

“薛副队长？！”

她先是愣住，随即转身就跑，“院长——病人醒了！”

走廊的脚步声由远及近，像一串急促的鼓点。

薛羽抬手，拔掉指夹式血氧探头，腕带留下一道浅浅的红痕。

“我昏迷了多久？”

他声音不大，却带着刚醒的干涩和常年发号施令的惯性。

护士在门边刹住，胸口起伏，语速飞快：“六天零七小时。原因……原因未知。”

“原因未知。”

薛羽喃喃重复，像把一块冰含在舌尖，凉意一路滑进胃里。

记忆像被撕碎的底片，只剩边缘的毛刺。

他能想起最后一幕：自己纵身跃入矿洞，黑暗扑面而来，像一张漫无边际的嘴；然后——空白；再然后，是半道上又一阵天旋地转，膝盖重重磕在岩壁，世界熄灭。

“……娘的。”

他低低骂了一句，嗓音沙哑却带着自嘲的笑意。

“这任务整得，把自己整到医院了，真够差劲的。”

窗外，雨点开始砸玻璃，密集得像无数细小的手指在叩门。

停机坪上，三架无人机舱门缓缓开启，冷白灯光倾泻而出，照得夜色愈发深沉。

薛羽握紧床沿，指节泛白，瞳孔深处却亮起一点寒星——

那是对未知的警觉，也是战士血液里本能的倒计时。

军区附属医院的清晨七点半，薄雾贴着草坪低低地滑过，空气里带着消毒水与冷杉混合的味道。

薛羽穿着病号服，踩着一次性拖鞋，慢吞吞地走进一楼食堂。

窗口的豆浆刚出锅，白汽在玻璃后面翻涌，像一片安静的海。

他习惯性去摸了摸胸口——那里空荡得有些突兀。

平安扣不见了。

那是一枚温润的墨玉，指头肚大小，被一根老旧的红绳串着，一直没离过身。

薛羽愣了半秒，低头把病号服的袖子抖了抖，又翻了翻口袋，只掉出一张饭卡。

他走到取餐台，问打饭的阿姨：“您好，有没有看到一枚平安扣？墨色，系红绳。”

阿姨把大勺搁回锅里，擦了擦手，摇头：“没见呢，要不你去失物招领柜看看？就在门诊大厅西侧，有空自己翻翻。”

薛羽道了谢，没再追问。

饭后，他端着不锈钢餐盘找了个靠窗的位置。

小米粥的热气扑在脸上，像某种温热的安慰。

筷子刚挑起第一根咸菜，食堂门口便热闹起来——

林青走在最前面，军靴踏在大理石地砖上脆亮；

刘东拎着一袋水果，咧着一口白牙；

张豹跟在后面，几个人高马大，一进来就把晨光挡去一半。

“哟，我们的病号还能自己吃饭，不错嘛！”

林青把军帽往桌上一扣，声音不高，却让整个食堂都侧目。

薛羽苦笑，刚想说自己吃完就回病房，刘东已经绕到他身后，一把端起餐盘：“走走走，回什么病房，中午哥几个给你压压惊！”

薛羽拿病号身份做借口的话还没出口，张豹已经架住他另一条胳膊。

半推半就之间，他被塞进了一辆军用吉普，十五分钟后，车子便来到了军区饭店门口。

酒楼包间里，圆桌早摆好了。

清蒸石斑、蒜蓉波士顿龙虾、黑松露和牛粒、松茸竹荪炖老鸡……一道接一道端上来，热气蒸腾。

林青开了三瓶军区特供的“沧海酿”，酒香混着菜香，把空调冷气都逼退到墙角。

酒过三巡，菜过五味。

林青拿湿毛巾擦了擦手，终于把话题拉回正事。

“老薛，S 级单人任务把你整进医院，这事儿全军区都传遍了。”

他语气里没有责怪，反倒带着点老大哥的宠溺，“后勤处复盘说，你一个人完成了矿洞采样，还顺带清了两个 A 级区域——牛啊，但也忒冒险。”

薛羽摸了摸鼻尖，笑得有点腼腆：“没事，就是累的。矿洞里信号断片，我跳下去之后……后面的事儿就记不太清了。醒来就在医院，怪丢人的。”

林青给自己续了半杯，示意众人安静，这才压低声音：

“再过两天，运输通道就能全线打通。军区