翰！”——但又把约翰这张真实的面孔，这双真实而暴虐的手，放到幻境中去——把他跟隐藏在内心里的天竺薄荷香、超级沃利策音乐放在了一起，跟那些变了形的记忆以及构成她梦境的那些莫名其妙错了位的种种感受放在了一起。她知道他是约翰，她的儿子，但又把他想象成一个不速客，闯进了她与波普共度舒麻假期的马尔佩斯天堂。他之所以生气，是因为她喜欢波普；他之所以摇她，是因为波普和她睡在一个被窝里——好像这样做是不对的，好像所有的文明人都不那么做似的。“人人属我，我……”她的声音突然变成了几乎听不到的、窒息的咯咯声。她的嘴耷拉着张开，拼命把空气吸进肺里，但她似乎已经不知道该怎么呼吸了。她想叫——可是发不出声。只有她那双直瞪瞪眼睛中的恐怖，表明她正在饱受怎样的痛苦。她双手伸向喉咙，紧接着又去抓挠空气——她再也不能吸进的空气，对她来说已不复存在的空气。

野蛮人赶紧站了起，俯身去看。“怎么了，琳达？怎么了？”他的声音中带着一种哀求的口气，好像在央求她别吓唬他。

她看了他的一眼，可是那一眼充满了难以名状的恐怖——不但是恐怖，在他看来，还有责备。

她想在床上坐起来，却又跌回枕头。她的脸已经严重扭曲，嘴唇已经发紫。

野人转身就往病房前头跑。

“快！快！”他叫道，“快！”

此时此刻，一帮孪生儿正围成圈玩“找拉链”游戏，护士长站在圈子的中央，听到约翰的叫声，便转过身来。她先是吃了一惊，随即便不以为然起来。“别叫！替小不点儿们想想，”她皱了皱眉头，说道，“你这样会破坏制约的……你要干吗？”他冲进圈子。“当心点儿！”一个孩子叫道。

“快！快！”他抓起她的袖子，拉着她就走，“快！出事了。我杀了她。”

等他们返回病房尽头时，琳达已经死了。

野人一动不动地默默站了一会儿，然后扑通跪在床前，以手掩面，抑制不住地啜泣起来。

护士长不知所措地站在那里，一会儿看看跪在床前的这个人（表演得真丢人现眼！），一会儿又看看那些孪生子（孩子们真可怜！）。孪生子们已经停下“找拉链”游戏，此时此刻，正从病房那头朝这边张望，眼睛盯着，鼻子嗅着二十号病床边震撼人心的场面。她该不该跟他说话？是不是该让他稍微注意点儿体面？提醒他是在什么地方？提醒他这样做会对可怜无辜的孩子造成致命的伤害？他这样令人讨厌地大喊大叫，会破坏孩子们正常的死亡制约——就好像死亡是什么可怕的玩意儿，就好像一个人死了真的很要紧似的！这可能会让孩子们对死亡产生最灾难性的想法，可能会搅乱他们的反应，让他们采取完全错误的、与社会行为规范格格不入的行为。

她走向前去，轻轻碰了碰他的肩膀。“你能不能放尊重点？”她怒气冲冲地小声说道。可是，她回头看了看，看见有五六个孪生儿已经站起来，朝病房里面走了过来。游戏的圈子瓦解了。转瞬间就……不行，这个风险太大了。果如此，整个群组的制约可能会推迟六七个月。看到自己照顾的孩子面临危险，她赶紧跑了回去。

“哎，谁要吃巧克力泡芙？”她乐呵呵地大声问道。

“我！”整个博氏群组异口同声地叫了起来。二十号病床，早就抛在脑后了。

“哦！上帝啊！上帝啊！上帝啊！……”野人不停地自言自语。悲伤和懊悔让他心乱如麻。在这种状态下，“上帝”是他能够说清楚的唯一字眼。“上帝啊！”他低低说出声来。“上帝……”

“他在说什么呀？”一个声音说道。说话声穿透超级沃利策音乐的柔和颤音传来，听起来离得很近，很清晰，也很尖厉。

野人吓了一大跳，赶紧放开脸上的手，回头望去。五个穿卡其服的孪生儿站成一排，每人右手拿着根吃了半截的泡芙棒，像哈巴狗一样滴溜着眼珠子看着他，本来一模一样的脸上被巧克力汁抹得乌七八糟。

他们的目光一碰上他的目光，便同时咧着嘴笑了起来。其中的一个还用泡芙棒屁股指指点点。

“她死了？”他问。

野人一语不发地瞪了他们一会儿。随后，又一语不发地站起身，一语不发地缓步朝病房门口走去。

“她死了吗？”那个爱刨根问底的孪生儿一路小跑地跟在他屁股后面，又问道。

野人低头看了他一眼，然后一语不发地把他一把推开。孪生儿摔倒在地，立刻号啕大哭起来。野人头也不回地走了。

第十五章

公园路临终关怀医院的勤杂工共有一百六十二个德尔塔，分成两个博氏群组，分别是八十四个红发孪生女子和七十八个长头黑肤孪生男子。六点钟，他们下班时，两帮人便集合在医院的大厅里，等总务科副科长发放一天的舒麻。

野人走出电梯，便混迹到人群中。但此时，他的心还在别处——心里还想着死亡、悲伤和悔恨。他机械地只顾用肩膀撞开人群往外挤，但对自己的行为却浑然不觉。

“推什么？你以为自己走在什么地方啊？”

大厅里聚集着很多人，但他们的喉咙里只发出一高一低的两种声音，要么是短促刺耳的叽叽喳喳，要么是低沉轰鸣的呜呜哝哝。从他们中间走过，你会看到，两种面孔，就像透过一长排镜子看去一样，没完没了地千篇一律，一种是无毛但长着雀斑和橙色月晕的月亮脸，一种是痩削、尖嘴、两天没刮髭须的鸟脸，两种脸都怒气冲冲地转过来