成了秃子，指甲早已脱光，皮肤泛红。我浑身无力，疼痛感在不断增加，但与此同时，我的感官在日趋麻木。

莫雷尔和福斯蒂妮的暧昧关系像个拂之不去的阴影笼罩着我，使我获得了意想不到的好处：无暇顾及自己的病情。

遗憾的我的思绪不止于此。我幻想（这是一种足以使人忐忑不安的想法）自己患的只是心病；我幻想莫雷尔的机器于人无害；幻想福斯蒂妮依然活在人间，而我即将启程去找她，我们将一起嘲笑这子虚乌有的弥留之际，一起回到委内瑞拉。当然是另一个委内瑞拉，因为对我而言，祖国啊，你是政府官僚，是百发百中的雇佣兵，是拉瓜伊拉公路上、马拉加伊下水道和造纸厂里的警探大追捕……然而我爱你，在我垂死的心中呼唤你、向你致敬：你也曾有过《文化跛子》的美好时光——那么一群人（而我还是个温文尔雅、沉默寡言的年轻小伙子）众星捧月般地汇集在奥尔杜涅周围，每天上午八至九点、从墓地到塔尔佩雅岩咖啡馆的第十号废旧电车厢，受到奥尔杜涅的美妙诗篇的熏陶，组成一个狂热的文学团体。你还是又大又圆、永不变质的木薯面饼和席卷万里平川并吞食公牛、骡马和猛虎的洪水。还有你，埃利萨，在印第安洗衣工中你鹤立鸡群，在我的记忆里你愈来愈像福斯蒂妮。你请求他们帮助我逃往哥伦比亚：我们穿过茫茫荒原，是印第安人用火辣辣、毛茸茸的大花高山菊的叶子裹住了我的身体，才使我免于被活活冻死。如今只要我看到福斯蒂妮，就会情不自禁地想起你（然而曾几何时，我以为我并不爱你！）。哦，祖国，你是每年七月五日巴伦丁·戈麦斯在其神殿的椭圆形大厅里庄严宣读的独立宣言。为了表示对他的反感，我们追随奥尔杜涅对蒂托·萨拉斯的艺术品《玻利瓦尔将军跨越哥伦比亚边境》顶礼膜拜。然而，我承认，我忏悔，当乐队奏响“光荣属于勇敢的民族／（枷锁已经砸碎／法律尊重美德和荣誉）……的时候，我们就抑制不住心中的爱国激情。现在我不再抑制这种感情。

但是铁一般的理智不断地否认了这些能使我在最后的时刻获得安静的仁慈念头。

我仍然可以看到我的形象陪伴着福斯蒂妮。我不再把她视作不速之客，旁人则会把我俩当作一对卿卿我我、难舍难分的恋人。也许这是我的视觉开始衰微的缘故……不论怎样，眼看我的希望在我将不久于人世的时候成为可人的现实，不能不说是一种莫大的安慰。

我的灵魂还没有从我转移到我的形象，不然，我怎么还能思想、还能继续注视福斯蒂妮呢？

如果有谁——根据我的这份报告——发明一种能使存在失而复得、离而复合的机器，我要请求他：找到我和福斯蒂妮，让我进入她意识的天堂。那将是一种仁慈的举动。

?委内瑞拉海港城市。?

?委内瑞拉工业城市。?

?委内瑞拉杂志（1892-1915），以刊登现代主义文学作品而闻名。?

?指独裁者维森特·戈麦斯（1857-1935），此人自1910年政变上台起至1935年寿终正寝止，独揽委内瑞拉军政大权达25年之久。?

?委内瑞拉国歌。?