所想，他们都是疯子，而这海岛不外乎是座没人看管的疯人院……

诸如此类，都需要有近乎瘟疫或者沉船理论那样的丰富想象。

不难想象，在欧洲、美洲或者日本，类似想象会使我处境尴尬、结局难堪：刚刚成为人所嗤笑的牛皮大王（还没有来得及变成欺世盗名的发明家），我就会遭到莫雷尔的指控或者加拉加斯警方的逮捕。我将罪上加罪，并且因为剽窃一个疯子的发明而无地自容。

我大可不必离开小岛。和这些形象生活在一起是件不可言说的美事：万一警察上得岛来，准会被这些匪夷所思、不可捉摸的形象弄得神魂颠倒，不知所措。

我决定留下来。

倘若哪天我有缘和福斯蒂妮相遇，向她叙述我曾情真意切地爱慕她的形象，她将会怎样嘲笑我啊！这一虚无缥缈的念头困扰着我。我把它写出来，是为了取笑它并最终抛弃它。

三十一

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

这种建立在没完没了的循环往复、周而复始之上的永恒，或许可以取悦于他们的原型，却丝毫不能给旁观者以任何乐趣。这些真正无怨无悔、了无牵挂的无心男女一次又一次地重复着各自的角色（好在潮水的周期性间隙迫使他们作有规律的停顿），仿佛每一次重复都是一次新的生活。

我逐渐习惯了他们的这种无谓的重复，从而感到相形之下自己的生活充满了偶然与意外。

一切非分之想都已成为泡影：时间一刻一刻地滑过，每一刻都不同于前一刻，但每一刻都同样地无可挽回。而且由于愚蠢和疏忽，不知有多少时间被我白白浪费。我没有下一次，没有重复的机会。其实这些形象也没有下一次，因为每一次都是前一次和后一次，即同一次。

由此推演开来，我们的生活就像这些形象，在未来世界里不断重复，我们重复我们的父辈，我们的父辈重复我们父辈的父辈……

三十二

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

我不会继续盲目地怂恿自己爱想入非非的弱点，但却不能不幻想和福斯蒂妮邂逅时的动人场面：我成了福斯蒂妮家的不速之客，我的经历、我的故事激起了她的好奇，我们的处境使我们成为莫逆之交……谁说我不是在走向福斯蒂妮、走向幸福生活的漫长道路上艰难跋涉呢？

然而福斯蒂妮住在哪里？我已经和她共同生活几个星期，除了偶尔听她说起过加拿大，仍对她一无所知。另一更为可怕的问题是：福斯蒂妮还活在世上吗？

也许是因为寻找福斯蒂妮是件富有诗意的事情（既不知道她家住何方，也不知道她是死是活），我把福斯蒂妮看得比自己的生命还重。

我不知道自己还能不能作此远航。小艇早已腐烂，山下的树木朽不可雕，山上的树木（或者门板、家具之类）又坚不可摧（而且我怀疑自己的手艺）。看来我只有等待过路船只这一条出路，但这恰恰又是我最不情愿做的事情。除了莫雷尔的那艘货轮（或者说是那艘货轮的幻影），我还从未看到过什么过路船只。

此外，抵达目的地、找到福斯蒂妮意味着我将面临一生中最最令人窘迫的困境：我必须作一番令人费解的自我介绍，然后请求与她单独会晤，单凭这一点就会引起她的反感和怀疑；而我这个素不相识的人居然知道这段隐私的可怕事实，又准会使她联想到卑鄙的敲诈；假如她最终得知我是个被判无期徒刑的逃犯，自然她的怀疑和推断都会变成确信。

以前我从未想过得与失会同时存在于同一行为。现在我患得患失，不断地重复着福斯蒂妮的名字。夜幕降临，我无所事事，除了重复她的名字，已经没有任何乐趣可言。我重复她的名字，直至疲惫的躯体失去知觉（眩晕和病笃是我入睡时常有的感觉）。

三十三

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

待我平静下来后，我终于给自己找到一条出路。

为叙述这段不平凡的生活经历，我强迫自己清理思路：假如我终究难逃一死，我会让后人知道我历尽磨难。

昨天他们没有现形。眼看莫雷尔的机器停止了运转，我黯然神伤，一蹶不振，绝望地以为自己再也见不到福斯蒂妮了。今天早晨，潮水开始上涨。趁他们还没来得及现形，我跑到地下室，想弄清那些机器是怎样开始运转的（以便最终不必依赖潮汐，并在机器出现故障时能自己维修）。我以为只要看到机器是怎样启动的，就能找到一些原理作为突破口，以便于日后操作并进行深入研究。

然而我没有如愿以偿。

当我穿过墙上的入口，钻进那间神奇的瓷室时，不禁目瞪口呆，眼花缭乱……我被眼前的一切所震悚。我的心情和当初发现这个神秘的地方一样又惊又喜，难以名状。我背靠那个入口的窟窿（我为自己在这一完美的建筑挖出这个难看的窟窿而感到惋惜），一动不动，只感到自己正置身于一条湛蓝、静止的大河。

我呆若木鸡、不知所措地站在一边（我对自己当时的行为感到不可思议）。当我从回过神时，那些绿色机器都已进入运行。我无可奈何地东看看，西听听，有时还煞有介事地伸出手去摸这摸那，结果却什么也没有弄懂——我觉得这些机器是难以捉摸的和不可理喻的。我对自己的装腔作势（也许是不甘示弱吧）感到难为情，仿佛有人正注视着自己、眼看着自己出丑似的。

当我疲惫的时候，大脑就失去了控制。然而我必须控制自己，顽强地使自己保持清醒，以便及时找到出口爬出机房。

当时的情况是这样的：我恢复知觉后低头寻找出口，突然，我