就睡在坚硬的板凳上，虽然睡得腰酸背痛，但还是一觉睡到天明。我起身来到厨房，和那位女佣打过招呼后，便在洗手台洗漱，顺便刷刷衣服，因为昨天风势强劲，衣服沾满斑斑灰尘。

我回到房间坐着开始喝热咖啡时，那位木材商客人走进来了，他热络地跟我寒暄一阵，便在我身侧坐下。我替他倒了一杯咖啡，他也从旅行用的水壶中倒出樱桃蒸馏而成的酒，怂恿我喝喝。

“谢谢！我不喝蒸馏的酒。”我说道。

“真的？我倒是非喝这样弄成的酒不可，因为不这样就喝不下牛奶。嗨！真伤脑筋，每个人都有他各自的毛病。”

“不，这不算毛病，你也别自怨自艾了。”

“好！我不自叹了。说实在的，我也没想到会养成这种毛病。”

他似乎是个非常谦卑又喜欢自责的人，令人觉得他是个彬彬有礼的绅士，虽然热络得过火，但就令你像遇到故友似的彼此毫无隔阂。他的服装很称身潇洒，布料也极佳，却不俗气。

他也目不转睛地注视我，看我穿着短西裤，于是问我是不是骑自行车来的。

“不，我是走路来的。”

“原来如此！这就叫徒步旅行吧！的确，如果时间充裕的话，这是一种很好的运动。”

“你是来买木材的吗？”

“不是做木材生意，我只买一点儿供自己家里用的。”

“我还以为你是经营木材的呢！”

“哦！不，不，我是做一点儿呢绒生意，一个零售小布商。”我们边喝咖啡边吃奶油面包，当他伸出手取奶油时，我发觉到他的手指纤长而匀整。

他说，从此地到伊尔根贝克步程约需六小时。因他是搭马车来的，曾一再亲切地邀我一同乘车回去，但我没接受。我向他仔细问明徒步的路径，好不容易弄清楚路径，便招来女主人，付了少许餐费，将面包装入口袋中，向商人道声再见，就下楼而去，经过铺石的房门，踏进清晨冷冽的空气中。

门口摆着那位布商的座车，那是可以乘坐两人的一种轻便马车。这时正好佣人从马厩牵马出来。这匹马小而肥胖，红白两色斑驳间杂着，好像一头母牛。

穿过山谷后，我顺着小河一直向上走去，不久就开始向森林顶峰爬去。在这段踽踽独行的路程中，我不禁想到半辈子以来，我自己就是这样孤独走出来的，不但散步时如此，在人生所有的路程中也无不如此，虽然我时时都有亲戚、好友或爱人，但最后他们都不能使我慰藉和满足，没有人能把我从我一向所走的轨道拉进另一条轨道。也许人类就是这样，不管你身处何种地位，都像投掷出去的球一般，所滚动的轨迹是固定的，即使你嘲弄命运或打算强制命运，也必须依循着早已决定的路线。任谁莫不如此。命运是存在我们的内部，与外界并无关联，因此，人生的表面现象，也就是肉眼所能看到的事情，并不太重要，一般所认为的重大要事，甚至连一般所称的悲剧，也往往是无足轻重的无谓事情。为某种悲剧所屈服或者骤然呼天抢地的人，实际上他们是为了一种眼睛所看不到的事情。

我又想到，如今我本是个自由自在的人，为什么要被这伊尔根贝克小镇所驱策呢？那里的住家和住民已经与我毫无关系，旧地再临，除了给我带来烦恼和幻灭外，恐怕再也找不出任何目的了。走着走着，我也为自己的矛盾、犹疑、不安感到可笑。

这是个美丽的清晨，秋天的大地和空气，略带初冬的韵味，那种冷森森的清澄，随着太阳的上升已徐徐减退。成群的白头翁鸟排成楔形发出扑扑之声，掠过田野而去；放牧在山谷间的羊群缓缓地移动着，扬起的轻尘，和牧羊人的烟管所吐出的袅袅青烟混合在一起。这种景致，陪衬着山岭起伏、蓊郁青翠的森林以及柳树夹峙的小河，在透明如玻璃的天空下，仿佛如同一幅色彩鲜艳的图画。美丽的大地，仿佛在向世人尽情吐露它的朦胧憧憬。

山峦悄悄地耸峙天空，微风寂寂无声地在山谷中休憩，枯黄的白桦树叶从树枝飘落，成群的飞鸟越过苍空。每当看到这些情景，我总觉奇妙得不可思议，它们比起人类精神上的各种问题或行为，更能引诱我的兴趣。看到这样的景致，你将会赞叹造物的神奇，而自惭己身的渺小而抛弃你的矜傲，并且会衷心感谢大自然的赐予，感觉身为宇宙过客而自豪。

森林旁边，一只雉鸡发出尖锐的叫声从我身前的草丛里跳出来。树莓的褐色长叶片向路上下垂，每片叶上都附着如丝绢般的透明薄霜，好像天鹅绒上所缀着的细毛一般，银光闪耀。

在森林中跋涉久久，好不容易才抵达一座山丘和一个很宜于眺望又开阔的山腰，这以后的路径，我隐约还可记忆出来。但昨晚投宿的小村始终不知其名，我也没去问它。

我一直是沿着森林边缘行走，经过一夜风雨，沿路潮湿不堪，到处是一池池的积水，我只得尽量挑选有树根的地方踩去，或者借着树枝和树干的弹力，跳来跃去的，忙得我不亦乐乎，已无暇多去胡思乱想。

伊尔根贝克

步行两个钟头后到达修夫达辛根村，以前我曾来过这里，所以知道它的名字。当通过村中的小路时，我看到在一家新盖的旅店前停着一辆马车，瞥见那匹毛色斑斑而特殊的小马，我立即了然那是那位伊尔根贝克商人的坐车。

他刚跨出门口走过来，好像正要跨上马车，一眼看到我，立刻远远地挥手大声招呼。

“我因有点儿事情在这里停留了一下，现在就径自回伊尔根贝克去。一起上车怎么样？