叶的缝隙间幽灵似地洒下斑斑点点的月光，黑漆漆的阴影似乎密谋着竭力制止在恰当的时间暴露更黑的内幕。我沿着鹅卵石小径走着，突然窥见，在黑漆漆的阴影中，浮现出达利莫博士的身影，我身在暗处，直立着，双手攥得紧紧的，牙齿咬得咯咯响，力图控制住想跳出去勒死他的欲望，一会儿，第二个人影出现在他身边，挽住他的手臂。竟是玛格丽特·柯瑞小姐！

我简直不敢相信眼前发生的事情。我知道我朝前冲了出去。但被打翻在地。我知道我在一个灰蒙蒙的清晨被人发现，浑身青一块，紫一块，鲜血淋淋，脖子上有清晰的指印。我被人送回普特拉姆旅馆，好多天，我躺在旅馆里，一直神情恍惚。所有我知道的一切，都是后来有人告诉我的。我感觉神志渐渐清醒时，就将旅馆的服务生叫到身边。

“柯瑞夫人和她的女儿还住在这儿吗？”我问道。

“您说的是谁的名字？”

“柯瑞。”

“从来没有名叫柯瑞的人住这儿。”

“我求您别逗我了，”我急躁地说道。

“您看我现在一切正常，真的快告诉我。”

“我给您说了，”他显得非常诚实地答道，“我们这儿没有任何名叫柯瑞的客人。”

他的话使我呆滞了。我躺了好半天，默不作声，然后，我问道，“达利莫博士现在在哪？”

“他在你们打斗的清晨就离开了，再也没有他的消息了。他简直对你太粗暴无礼了。”

四

事情的来龙去脉就是这样。玛格丽特·柯瑞现在是我的妻子，她从未去过奥本市，我在奥本见到她的那几周时间里，她正住在奥克兰的家中，心中正纳闷呢——她的情人去了哪里，为什么不给她写信。有一天我恰巧在巴尔的摩《太阳报》上看到如下报道：

瓦伦汀·达利莫教授，这位催眠术专家，昨晚，征服了广大的听众。这位演说家，他在印度度过了大半生，向众人演示了他不可思议的力量，在演示中，任何人仅仅只需看着他，就可以进入催眠状态，而对他俯首贴耳。实际上，他有二次对全体听众施了催眠术（记者除外），使所有人沉浸在超常的幻觉之中。这场演说最具有价值的特点是，他揭示了印度魔术师在表演中的惯用技法，这种表演令观众常津津乐道。这位教授声称，这些魔术师们已经获得了如此高超的技能，他听说只需观众站在他们的脚边，他们就可以创造奇迹，方法很简单，只需使观众们进入催眠状态，告诉他们会看到什么会听见什么，就大功告成了。他断言，一位特别敏感的受试者能深陷入虚幻的国度达数周，数月，甚至数年之久，受制于催眠术士一次又一次的心理暗示始终处于迷惑和幻觉之中，难以自拔。

荒坟中的笔记本

一

即便此时此刻，你到达了摇弦琴镇，扑面而来的景象也难以引发你哪怕一丝一毫的兴致，你甚至不会被施舍赐予一个独特的昵称，这昵称是矿区宿营地里大家对新来者惯用的词语，对附近的任何一个宿营地来说，面对自身的境遇，它们会让造访者身不由己地荣获此类雅号，诸如“难解的双面谜语”、“寻找天堂的傻瓜”之类，或者你踏上了摇弦琴镇的土地，却不会在摇弦琴镇的社交圈荡起一丝涟漪。这个地方，对全体加利福尼亚州人而言，只是他们祖辈遗留下来的一种蔑视，此外，它自身也显得微不足道。时光一天一天地流逝，谁人到此，何时到此，都已不再重要，摇弦琴镇现在已渺无人烟。

两年前，这儿的矿区宿营地里，据称居住着二千或者三千之众的男人，他们全都情绪激昂，雄心勃勃。此外，据说还有不少于一打之数的女人。大部分男人，日复一日，不厌其烦地探寻着金矿，而对女人们来说，最令她们作呕的是，一个不同凡响的家伙具备虚伪的秉性，精心编造了一个关于金子的神话，将她们从遥远的地方诱骗到此地，艰辛的劳作，如同金钱的收益一样，换来的只是永不会得到的心理满足。

就在宿营地搭建的第三天，一个热心公益事业的公民，就将一粒子弹射向了一个满脑子黄金幻想的绅士，惹得谣言四起。那家伙编造的神话具有某种事实依据，因此在摇弦琴镇之内和之外的地方流传了相当长的时间，好在这一切现在都烟消云散了。

但淘金者仍留下了足够的遗迹。从印第安人小河流进里奥斯河的交汇处，沿着印第安人小河向前望去，在河的两岸，每边都延伸着一排被遗弃的简陋小屋，这一排简陋的小屋，就似乎是某个人正引颈恸哭着他满腹的凄凉身世，而另外同样多的小屋又延伸至河岸两边的斜坡上。它们在高处袒露出残垣断壁，好像有意让人们将它们的景色好好领略个够。这些小屋的绝大多数，就像一个因饥荒而变得十分憔悴的人，撑着仅存的骨架，骨架上贴着几块破旧不堪、权且充当表皮的布片——真正的帆布碎片。这小小的河谷自身，现在也模样难看，被鹤嘴锄和铁锹撕扯得满是又长又深的道道伤痕，这道道伤痕——破败的长长的弯弯扭扭的沟槽，在山脊的最高处随处可见，一直笨拙地伸进了山脊另一端的裂缝之中。

这儿整个地方都暴露出它原始险峻的风貌，这阻碍新的国家发展的风貌，替代了被当代的毁灭性劳作所庄严地赐予的恩惠。

这儿的土壤至今仍随时随地保存着原始的斑驳色调，杂草丛生，荆棘遍野，从它阴湿的、令人厌恶的阴影中，造访者如果渴望知晓这景致中的奥秘之处，那么，他或许就会捕捉