的？是男叉烧包还是女叉烧包？争来争去，争不出个结果。

别人家可以把这事儿当智力竞赛来用，四姨家就不行，她公公中风一年，瘫在床上话也不说，动也不动，除了不能光合作用，跟植物没什么区别。医生都放弃了，一大家子只能指望点医学之外的奇迹，具体来说就是四姨的肚子，盼她争气，生个大胖孙子，冲冲喜，让老人重新焕发生机。

结果，四姨生出个叉烧包。

等到叉烧包满月，村里跟四姨家沾亲带故的人才真正着急起来，这该送什么好？学步车？用不上。奶粉？就着叉烧包当早饭吗难道？小阳伞？四姨带孩子出门哪需要这个，往兜里一揣不就完了？大家想破脑袋抓破头，发现除了直接送钱之外，一点选择余地都没有。

于是他们开始讨论送多少合适，这是不成文的规定，有多亲送多少，谁送多了那是挑事，是破坏全村的团结。为了避免“这钱拿去买点豆浆凑一副”和“你生得真好，再接再厉多生几笼”两种不讨好的结果，送少送多都是不行的。大家吵了半天，定下了“588”这个吉利的数字，还谐音“无办法”，表达一点“天命如此，终究难违”的唯心主义宿命观，让四姨接受这个惨痛的现实，也减轻一点她身上的负罪感。

但到了四姨家，大家发现四姨跟一个月前全然两样，忙前忙后，笑脸相迎，连点坐月子的样子都没有。大家连连感叹“这生叉烧包就是跟生孩子不一样”。

送上礼钱，话完家常，打破了尴尬的气氛，大家就开始问叉烧包的事儿，名字起好了没有啊？四姨带叉烧包辛不辛苦呀？夜里哭不哭呀？打算上镇里哪所幼儿园呀？

四姨也都微笑着一一回答，名字一岁的时候再起；带叉烧包不辛苦，他很乖很听话，也不认生；他夜里不哭，在冰箱里安静得很；听说有家幼儿园是素食的，打算去试试。

大家听四姨说得头头是道，暗想村外来的女人看来也能出模范母亲，纷纷表示要把叉烧包抱来看一看。

四姨春风得意，说“叉烧包在他爷爷床边，天天盼着医学奇迹呢”，她起身往屋内走去，要去把叉烧包抱出来。

四姨走进公公的卧室，只见那老头儿已经坐直在床头，牙齿开合，腮边流油，手中拿着半只叉烧包：“媳妇儿，你咋知道我好吃这个？这叉烧包真香，嚼起来一点儿不腻，是什么馅儿的？”

遗忘的故事

“通知已经下来了，董事会那边决定撤资，按照之前的规划，护理中心明天就要关门，所以你看，你妻子？”

老郑搓搓满是茧子的手，问：“护工都撤走了吗？”

院长叹口气：“两个月没发工资了，不能耽误大家吧。”

“那能不能……”老郑拿不准这个要求是否过分，“再给我半天时间，好吗？”

“你要做什么？”

“我老伴儿她，在中心有一些朋友，她要跟他们道个别。”

院长挑高眉毛：“这怎么可能，她的病那么严重，应该已经不认识人了呀。”

“是，她不认识人。但是别人对她的好，她还是记得的。”

“好吧。时间是有，今天下午就可以，不过大部分护工都走了。”

老郑咧嘴一笑：“多谢，多谢！我有办法叫他们回来。”

杨老太琢磨了很久，才想起门的旋钮是往左拧而不是往右拧，她走出卧室，看见桌子旁正坐着一个老头子——他在拨弄自己种的太阳花。

“你也喜欢太阳花？”她走过去，坐到老头身旁。

“老伴儿喜欢，跟着研究过一阵子，挺好养活的。”

“是啊，一种下去，可劲儿地往上蹿呢。你看大红色这株，才没种几天，花骨朵比别的都开得大！”

“还挺香。”

“对啊，对啊，你这老头儿，真会说话。”

老头子憨笑两声：“老姐姐，院里让我来跟你说，你可以出院啦。”

杨老太瞪大眼睛：“真的？”

“这还有假，手续明天就办好。”

“那……”杨老太两只手贴在花盆上，“我得跟大伙儿道个别。”

“那可费事儿。”

“相识一场不容易，尤其我这个岁数，头晕眼花的。”

“行，行，行，随你，只有今天一下午的时间啊，明儿一早就得出院。”老头子站起来，准备离开。

“老哥，谢谢你啊。我还不知道你叫啥呢？”

老郑不答话，冲妻子点点头，满脸堆笑地出了门。

杨老太推着一辆小推车，那是护士们用来送药的，好说歹说被她抢来了一辆，上面整整齐齐地摆着四盆太阳花，一盆一个颜色，各有各的漂亮，太阳一照，浑似在发光一样。

她走到尽头的屋子门口，门牌号是109，门上贴着一幅画，画了个胖娃娃，一双乌溜溜的大眼睛正盯着她。杨老太挠着腮帮子，思量着住在屋里的是谁、叫什么，想不起来了，别说是姓名了，是男是女她都想不起来了。

她只记得自己常来这个屋串门，跟人聊天，说这个说那个，热闹得很。于是，她敲了敲门，问一声：“有人吗？”

“有人，有人，来啦！”

屋里的人开门的时候，正看见她局促地摆弄着花盆里的叶片。

“哟，您又来啦？”

他认识我，杨老太放心了，没走错地方，她盯着对方的脸——国字脸、浓眉毛、塌鼻梁、白头发、白胡子，叫啥、哪里人、得了啥病，一概记不得。管他呢，就叫他109吧！杨老太随后说：“那可不，我哪儿坐得住呢。”

“是，是，是，您呐，老顽童一个。”109腾开路，让杨老太和小推车进屋。

屋里收拾得很干净，桌子上、地板上、床铺上，什么都没有：“你还挺会收拾