蜘蛛又小又黑，还蛮可爱的。不过它们并不打算永远那么小下去，它们在长，黑蜘蛛的身材很快就超过了可以用“可爱”来形容的大小。他用脚去踩它们，可是当他踩碎它们后，原来只有一只蜘蛛的地方会生出两只来。踩死的越多，生出来的就越多，他简直就像一台蜘蛛增殖器。

他的卧室被蜘蛛淹没了。在他眼中，蜘蛛像液体一样在房间里快速流动，爬到他床上，爬到墙壁上，爬到天花板上。他想从卧室冲出去，但不敢这么做，因为这么做需要越过已在床铺和卧室门之间形成的蜘蛛湖。

现在，地上已经铺了厚厚一层蜘蛛，已经看不见地板了，墙壁、床和天花板都成了毛糙的黑色。整个房间充斥着这样的生物。它们很快就会占据房间的每一寸空间。它们会找到一个进入他的通道，他最终只不过是这群蜘蛛的一个栖息场所。他闭上眼睛，用手指塞住耳朵，不再用鼻孔吸气，希望这么做能够阻止这群生物的侵入。

他确信自己只要呼吸一次，就会吸入大量蜘蛛。不敢睁开眼睛，不敢呼吸，克制自己尖叫的欲望，因为这么做会给蜘蛛提供它们正在寻找的致命通道。他的头眼看就要裂开了，他的肺在呼唤空气。

他想昏死过去，这是他的愿望，让他欣慰的是这个愿望被满足了。

艾米莱醒来后最先意识到的是自己的头还在疼，并为这一微弱的连续性感到欣慰。有个东西在搔他的鼻孔。是鼻毛，还是蜘蛛的腿？

他终于敢用一只眼睛瞟上一眼，微微睁开一点儿，他确信他细细的眼睫毛就是蜘蛛的腿。眼睛又睁大了一点儿，在把房间巡视一圈后，他感到一丝沮丧。一个空酒瓶，还有他喝酒的杯子。在琢磨自己是否昏了头的同时，一种奇怪的失落感袭上了他的心头。

后来在他回想这件事的时候，艾米莱意外地发现自己其实很享受卧室里的“蜘蛛动画”。也许用“享受”来形容不太恰当，因为他当时确实被吓坏了。尽管如此，这里面却有一种生气，一种兴奋，让他很着迷。他想把自己的想法写下来的努力遇到了困难，因为这些想法实在难以接受。

之所以享受房间里的蜘蛛群袭，是因为在屈从于这一事件带来的恐惧的同时，他感到了一股不可阻挡的活力。他从来没想到害怕和恐惧会是这样的一种正能量。这个想法纠缠着他，让他恼火。

他不想去梳理这个论点中像蛛网一样纤细脆弱的部分，而是决定让自己喝一杯温热的红酒。

艾米莱堕入到恐惧这张情网里。他为什么不堕入一张温柔一点儿的情网呢？他对恐惧所具有的强化生活的特质着了迷。那股兴奋劲儿像他血管里涌动的液体。只要一想起地毯一样的黑蜘蛛，他就能感到自己的血液在腺体的促进下奔涌不息。

难道他不可以有控制地利用他的恐怖，让自己保持兴奋和超疯狂的状态吗？他的新恋人令人恐惧的面孔让他焦虑不安，这本身并不是一种不愉快的感觉。他觉得最好再喝一杯红酒。

艾米莱被恐惧带来的兴奋感彻底奴役了。就像任何药品，一旦吃上了，就会产生抗药性。怎样才能维持这股兴奋劲儿呢？加大恐惧的剂量。这是一桩赔钱的买卖，不太适合像艾米莱这种体质羸弱的人。

第六章 面包匠的狂欢节

吉安尼的耻辱

太多时候，生活中的美好会伪装成糟粕来到你身边，我们只有借助失败的累积，才能彰显出成功。让吉安尼发狂的是：他怎么也烤不出美味的复活节十字面包，为此每年都要承受一次难以忍受的羞辱。

他烤出的十字面包一看就是个不幸的产物。他试图说服顾客，说他提供的这个皱巴巴的焦煳玩意儿是他对神性的艺术化处理，是唯一可以用来向那个被钉在十字架上、只能喝点儿醋解渴的人所承受的磨难表达敬意的东西。

“绝对不行的，”他解释说，“如果我们面对这样的苦难，嘴里却大嚼着软乎乎香喷喷的面包。”

这是个反命题。艾米莱试图和他辩论，声称复活节是个庆祝我们的主升天的日子，在这样的场合，只有发起来的十字面包才合乎情理。吉安尼会因此而愤怒，但他从未透露过他愤怒的原因。他是为做不出像样的十字面包而感到耻辱。

事情的真相是：他的心早已不在那里了。

吉安尼听从的是另一种感召，他崇拜一个更古老的神灵，还有一个女人。也许这就是他烤出的十字面包发不起来的原因。

每当复活节临近，吉安尼就感到一阵恐惧朝他袭来。每年的这个时候，在把烤好的面包从烤盘上取下来的那一刻，他总是垂头丧气的，内心的沉重和托在手心里的面包的重量直接成正比。厌恶到极点的他会把这些从来都发不起来、永远被烤得焦煳的沉甸甸的小面包扔出去，面包像一块石头，带着嘲笑从墙上反弹回来。他早就应该接受这个不可避免的结局，不要再去尝试了。

这件事说明了一个简单的道理：异教徒的烤箱是烤不出十字面包的。难道说这就是吉安尼每年一次在面包手里受辱的原因？这是一个愚蠢的比方，一种拟人化，因为面包怎么会有手——但比方就是比方嘛。

早到的春天

面包匠的狂欢节已成为一件盛事，被当作地方特色写进了旅游指南，而“蜘蛛卷”则已成为复活节那期烹饪杂志上从不缺席的幽灵，尽管现在的