“写的是:‘娘，儿不孝，先走了。’”

“他是从三千里外的绿洲城出来的，听说西边有新发现的泉水，想去给瞎眼的老娘打一囊水。走了一半，水囊破了。他舍不得喝最后几口，想留着给娘尝，结果自己先倒下了。”

“我把他埋了，在他手边放了一囊水。虽然我知道，他娘永远喝不到了。”

岩洞里，有隐约的抽泣声。是那些旁听的守墓人妇女，用手捂住了嘴。

林枫的声音还在继续，不高，但每一个字都像烧红的烙铁，烫在听者的心上:

“南疆，黑石集，我见过一个少年，被选为祭品。”

“祭祀前夜，他逃了。逃了三十里，被抓回来。龙族的祭司说，逃跑的祭品不洁，要用慢火烤足三天三夜，才能赎罪。”

“他们把他绑在铜柱上，下面堆起炭火。第一天，他还能骂，骂天骂地骂龙族。第二天，他只能哭，哭爹喊娘。第三天，他没声音了，只是睁着眼，看着天，看着云，看着飞过的鸟。”

“最后剩下一具焦黑的骨头，扔去喂了野狗。”

“他叫什么名字，没人知道。黑石集的人，都叫他‘犟骨头’。”

林枫说到这里，停了下来。

他低下头，看着自己摊开的双手。手上有很多茧，很多疤，有旧伤，有新伤。

他看了很久，然后慢慢握成拳。

再抬起头时，眼睛里有一种近乎可怕的光芒:

“老族长，您守在这里，守着十三座城的遗物。”

“您记得那些城的名字，记得它们是怎么塌的，记得多少人死在城里。”

“但您记得‘小鱼’吗？记得那个想给娘打水的旅人吗？记得‘犟骨头’吗？”

“您记得每一个，死在城塌之前的人吗？”

老人脸上的图腾纹路，似乎微微抽动了一下。

“我们这次来，”林枫的声音开始发颤，不是恐惧，而是一种压抑到极致、终于要喷薄而出的情绪，“不是来求您借兵，不是来求您借粮，不是来求您帮我们打仗。”

“我们来，是想求您一件事——”

他深深吸了一口气，那吸气的声音在寂静的岩洞里格外清晰:

“教我们怎么记住。”

“记住小鱼，记住那个旅人，记住犟骨头，记住王虎子，记住所有那些……连名字都没能留下，就死在黎明前的人。”

“我们盖的城，可能真的会塌。我们这些人，可能真的会死。我们的血，可能真的会白流。”

“但如果我们连他们的名字都记不住，连他们为什么死都忘了——”

林枫的声音陡然拔高，几乎是在嘶吼:

“那我们的血，就真的白流了！我们建的城，就真的只是另一堆迟早要塌的石头！”

“而您！您守在这里两百年，守着十三座城的废墟！您比任何人都清楚——比任何人都清楚——什么东西最容易被忘记！”

“不是那些宏伟的城墙，不是那些高大的宫殿，不是那些写在史书上的丰功伟绩！”

“是那些小人物！”

“是那些在历史里连个标点符号都算不上，却真真切切活过、爱过、痛过、死去的普通人！”

“是渔村的孩子，是沙漠里的旅人，是矿坑里的奴隶，是每一个被龙族踩在脚下，却还想着明天要给娘打水、要给媳妇买朵花、要给孩子讲个故事的——”

“人！”

最后一个字，在岩洞里轰然回响，震得晶石篝火的光焰都摇曳了一下。

然后，是死寂。

绝对的死寂。

连远处的孩童都停止了啜泣，睁大眼睛，看着那个跪在火光前、浑身颤抖的年轻人。

林枫的胸膛剧烈起伏，眼眶通红，但一滴泪都没有掉。他只是死死盯着老人那双灰白的盲眼，仿佛要透过那层白翳，看进他的灵魂深处。

老人一动不动。

脸上那些黑色的图腾，在火光中明明灭灭，像活过来一样，缓缓流淌。

他的嘴唇抿成一条坚硬的直线。

时间，一分一秒地过去。

久到苏月如以为老人已经睡着了，或者根本不屑于回应。

久到阿九开始怀疑，自己是不是应该拉林枫起来，离开这个令人窒息的地方。

久到岩骨都忍不住，想要上前提醒族长，地面人还在等。

然后，老人，缓缓地，抬起了他那双枯枝般的手。

他的手在颤抖。

很轻微，但确实在颤抖。

他摸索着，摸到自己胸前——那里，在层层叠叠的图腾中央，挂着一枚骨片。很小，很旧，边缘都磨光滑了，用一根细细的皮绳串着。

他将骨片摘了下来，握在掌心。

握了很久。

久到林枫几乎以为，老人要把骨片捏碎。

但最终，老人松开了手。

他将骨片，递向林枫的方向。

“这不是武器。”老人的声音，比刚才更沙哑，沙哑得像沙砾在喉咙里摩擦，“也不是信物。”

“这是哨子。”

“用我父亲的肋骨磨成的哨子。”

林枫的瞳孔，骤然收缩。

“他死的时候，”老人平静地说，仿佛在讲述别人的故事，“被龙族的火焰喷中，全身烧得只剩下一副骨架。我从那堆骨头里，挑了一根最完整、最笔直的肋骨，磨了三年，磨成了这个哨子。”

“吹响它的时候，岩蛇会为你们开路。”

“岩蛇，是我父亲养大的。它活了快三百年了，认得这个哨子的声音。”

老人顿了顿，灰白的眼珠“望”着林枫，尽管他看不见:

“我不是在帮你们建城。”

“我是在帮你们……记住。”

“记住那些连名字都没有的人，是怎么死的。”

“记住你们今天的血，是为谁而流