那列平板车趴在夜色里还没动静，格致院里头倒是先炸了锅。

一大早，席尔瓦手里那张羊皮纸都快被他捏出水来了。

这位前澳门金帆洋行的首席技师，如今顶着一头乱蓬蓬的卷发，眼袋比卧蚕还大。

他面前摆着一块刚脱模的黄铜铭牌，还是热乎的。

按照惯例，这是他在北境搞出的第一台量产型蒸汽机，那上面的名字本该只有一行洋文——Antonio Silva。

“No！绝对不行！”罗伯特·费尔南德斯把一本厚厚的《锅炉改进日志》摔在桌上，震得那块铭牌嗡嗡作响。

“席尔瓦，你脑子是被那些发霉的奶酪堵住了吗？”罗伯特指着窗外还在冒烟的铸造车间，“你设计的那个气阀结构确实漂亮，但我问你，是谁把你的那些理论数据变成实物的？没有陈九龄那帮疯子没日没夜地试验黄铜配比，你那气阀早就在六个大气压下炸成烟花了！”

席尔瓦梗着脖子，脸涨得通红，活像只被踩了尾巴的火鸡：“我是总设计师！这是规矩！在欧洲，只有那个……”

“这里是北境！不是你们那个只认贵族徽章的里斯本！”罗伯特打断了他，眼神锐利，“你忘了那张筛网了？没有本地土法炼出来的那些高锰渣子，你的过滤网撑不过三天。”

两人正吵得像两只斗鸡，书房的门被推开了。

苏月见手里提着个食盒，步子迈得很轻。

她把一碟刚出炉的桂花糕放在桌角，顺便压下了一封还在滴蜡的密信。

“尝尝，别光顾着吵架。”苏月见语气淡淡的，眼神却在席尔瓦脸上转了一圈，“顺便看看这个。这是昨晚我的信鸽从澳门飞回来的，半路上差点被老鹰给截了。”

席尔瓦狐疑地拆开信封。

里面的字迹很潦草，是葡萄牙语，透着一股气急败坏的味道。

那是葡萄牙驻澳门领事馆的亲笔指令：“速毁图纸，勿留汉名。若有违背，尔在里斯本之家族抚恤金即刻冻结，且以叛国罪论处。”

席尔瓦的手抖了一下，那封信飘落在地。

空气仿佛凝固了。

罗伯特看了一眼地上的信，也不吵了，默默地把那块还没刻字的铭牌推远了一些。

“你看，这就是我不喜欢回家的原因。”罗伯特耸了耸肩，语气里全是嘲讽，“他们宁愿要一堆废铜烂铁，也不愿意承认这世界上除了上帝，还有别人能造出这玩意儿。”

席尔瓦沉默了整整一夜。

那一夜，他没睡觉，也没画图。

他提着那盏防风马灯，像个幽灵一样在北境的三十家工坊里转悠。

他看见王铁柱光着膀子，用那一身腱子肉硬生生把汽缸内壁磨得像镜子一样亮；他看见张守拙那个刚满七岁的小孙子，蹲在煤堆里帮爷爷挑拣那种燃烧值最高的无烟煤；他看见无数张黑乎乎的脸在炉火映照下闪闪发光，那些眼神里没有对洋人的谄媚，只有对“造物”本身的狂热。

天快亮的时候，席尔瓦回到了绘图室。

他拿起炭笔，在那张铭牌草图上狠狠划掉了原本那一长串花哨的头衔，重新写下了一行字。

那是中葡双语的混合体，甚至还有点语法错误，但每一个字母都刻得力透纸背：

Antonio Silva & 北境匠盟 联制

“匠盟”这两个字是他生造出来的，甚至不知道对不对，但他觉得，这帮比他还疯的中国人，配得上这个词。

但这草图还没送去铸造，就被夏启拦下来了。

夏启没说什么大道理，只是让人把这草图复刻了八份，送到了驿站——那里住着刚刚抵达北境、还在喝姜汤驱寒的那八位辞官匠人。

问题只有一个：如果这台机器是你们参与造的，你们希望名字怎么写？

结果回来得很快。

七张纸条上写着“联名+籍贯”，意思很明白：我不光代表我自己，我还代表生养我的那方水土。

只有一张纸条上写着：“仅列技艺贡献者，不论出身。”

那是张守拙写的。

席尔瓦看着那些歪歪扭扭的汉字，眼眶有点发热。

他突然抓起笔，在那块已经被磨得发亮的铭牌草图上，像个疯子一样开始填空。

那个空白处不再是单调的装饰花纹，而被密密麻麻的名字填满了：

“江南张守拙校管”、“北境王铁柱锻缸”、“李家村赵四磨阀”……

足足十二个名字。

安装那天，天还没亮透，这台代号为“破晓一号”的蒸汽机就被推到了厂房中央。

席尔瓦拒绝了任何人的帮忙，亲自拿着锤子和铆钉，把那块沉甸甸的铜牌一颗颗钉死在基座上。

“叮——当！”

清脆的敲击声在空旷的厂房里回荡。

围观的学徒里，突然冲出来一个瘦小的少年。

他噗通一声跪在地上，死死盯着那个铭牌，眼泪把脸上的煤灰冲出了两道沟。

他是那个曾经试图刺杀夏启的俘虏，这会儿却哭得像个找不到家的孩子。

“那是我爹……那是我爹的手艺……”少年指着铭牌角落里那个极其不起眼的“炭笔绘图：无名氏（补）”，哭嚎道，“当年洋行的大爷让我爹画图，画完了嫌脏不给钱，我爹是饿死在街头的……连个名字都没留下……”

席尔瓦愣住了。

他放下锤子，走过去，用那双并不干净的大手把少年从地上拽起来。

“你看。”席尔瓦指着那块铜牌，用一种生涩、怪异却无比认真的汉语说道，“现在，你爹的名字，也在铁里了。铁不烂，名就在。”

少年止住了哭声，颤抖着手摸上那块冰冷的铜牌，像是摸到