温知语是个狠人。

这是夏启看着面前那堆堆成小山的黄纸时，脑子里冒出的第一个念头。

这纸粗劣得很，摸上去甚至还有未化开的草茎，也就是乡下用来糊窗户或者给死人烧纸钱的那种档次。

但上面印的内容，每一个字都透着一股子赌徒的血腥气。

“误农时者，包赔。”

这就好比在某宝上买了个核弹，卖家承诺“不响包退”一样离谱。

“王爷，北境三十六个村社的祠堂门口，都贴上了。”温知语手里捧着个暖炉，脸色平静得像是在说今晚吃什么，“前三年旧历把大家坑惨了，咱们不下一剂猛药，这帮老农不敢把身家性命交给我们。”

夏启拿起一张还带着油墨臭味的告示，指尖在“李慎之校”四个字上弹了一下。

“李老头知道你拿他的名声做担保吗？”

“他不需要知道。”温知语嘴角勾起一抹极淡的弧度，“就像这黄纸，虽然粗鄙，但百姓只认这个颜色——这是皇榜的色，也是土地爷神像上披红挂彩的色。在乡下，这玩意儿比圣旨管用。”

事实证明，有些时候，“封建迷信”加上“商业保险”，威力堪比核武。

半个月后，北坡试验田。

夏启靴子上沾满了泥巴，但他毫不在意，只是眯着眼，看着眼前这一片金灿灿的麦浪。

按照朝廷颁发的《大夏正朔历》，这几天还是“谷雨”前后，该是追肥的时候。

可按照那张黄纸上的日子，现在已经是收割的最佳窗口期。

旁边的田埂上，几个原本还半信半疑、准备看热闹的老农，此刻正一个个张大了嘴，那表情比见了鬼还精彩。

“熟了……真熟了！”

一个皮肤黝黑的老汉哆哆嗦嗦地掐下一颗麦穗，放在嘴里一咬。

嘎嘣脆。

浆水饱满，没有半点干瘪。

如果真按朝廷的日子再等五天，这批麦子就得烂在地里，或者是被那一阵即将到来的倒春寒给打成秃瓢。

“神了！真是神了！”老汉噗通一声跪在地上，不是跪夏启，而是朝着“观星小筑”的方向磕头，“李神仙显灵了啊！”

夏启双手插在袖子里，听着周围此起彼伏的镰刀割麦声——那是“沙沙”的、象征着财富落袋的最美妙音符。

他转头看向身后的周七：“你看，这就是权威。不是坐在金銮殿里发号施令，而是能告诉老百姓，哪天动刀子能吃饱饭。”

但这股风刮得有点太邪乎了。

三天后，周七从黑市上搞来了一块木牌子。

巴掌大的桃木，上面歪歪扭扭地刻着二十四节气表，背后还用拙劣的刀工刻着“李慎之监制”五个大字，甚至还伪造了一个根本不存在的私印。

“多少钱？”夏启把玩着这块做工粗糙的赝品。

“”周七比划了三根手指，一脸的牙疼，“还是抢购价。那帮走私的商贩都疯了，说是只要挂上‘李慎之’的名号，别说木牌，就是印在擦屁股纸上都有人买。现在周边几个州县的农民，正背着粮食越境过来求咱们的历法呢。”

三钱银子。

要知道，朝廷正版刊印的皇历，送都没人要，大部分都拿去垫桌脚了。

这甚至不是市场经济，这是品牌崇拜。

然而，作为品牌代言人的李慎之，此刻正气得在总督府的偏厅里转圈。

“斯文扫地！简直是斯文扫地！”

李慎之把那块赝品木牌摔在桌上，胡子抖得像风中的枯草，“老夫一生治学严谨，怎能容忍这种市井奸商坏我名声？我要发文！我要登报！我要告诉天下人，这东西不是我做的！”

“然后呢？”

罗伯特手里拿着个扳手，正给夏启那把轮椅加固螺丝，头也没抬地怼了一句，“你现在跳出去喊‘那是假的’，老百姓会怎么想？他们会觉得是你心虚，是你不敢担责，或者是你这老头子想涨价。”

李慎之一噎，脸涨成了猪肝色。

“那洋鬼子说得对。”夏启靠在椅背上，手里剥着花生，“在舆论场上，解释就是掩饰。想辟谣，最好的办法不是否认，而是让正主站出来，把真的亮给他们看。”

于是，就有了北境集市上那场空前绝后的“历法公开课”。

台下黑压压的一片，起码挤了三四千人。

有背着孩子的农妇，有扛着锄头的老汉，还有混在人群里鬼鬼祟祟的别国探子。

李慎之站在用原木搭起来的高台上，腿肚子直转筋。

他这辈子在钦天监，面对的都是冷冰冰的浑天仪和更冷冰冰的官僚，哪见过这阵仗？

几千双眼睛，热辣辣地盯着他，像是在盯着一尊活菩萨。

夏启坐在不远处茶楼的二楼雅座，手里端着茶碗，透过窗缝看着这一幕。

“王爷，李老要是怯场说不出话，这戏可就砸了。”周七有些担忧。

“读书人的自尊心，有时候比胆子大。”夏启吹开茶沫子，“看着吧。”

台上，罗伯特在后面推了一把李慎之。

老头踉跄了一步，扶住面前的扩音铁皮筒。

巨大的回声把他自己吓了一跳。

“老……老夫……”

李慎之咽了口唾沫，声音发颤。

台下一片死寂。

就在夏启以为他要背诵一段之乎者也的时候，这老头忽然深吸一口气，像是把这三十年的憋屈都吐了出来。

“老夫算错了三十年！”

这一嗓子，甚至带着点破音。

人群嗡的一声炸了。

李慎之抓着扩音筒，指关节发白，眼眶通红：“我在钦天监待了三十年，我想的是怎么迎合上意，怎么让那个‘宜’字写得漂亮。我忘了……这历法是给种地人看的，不