不是纸，是竹简。

只有着书立说、传世经典才会用这种庄重的载体。

夏启接过竹简，缓缓在李慎之面前展开。

竹简是一片空白，唯独在卷首刻着六个隶书大字——《新夏历编修总纲》。

而在那总纲的最下方，用红色的朱砂，端端正正地写着一行小字：

【首撰官：李慎之】

李慎之的瞳孔猛地收缩，呼吸瞬间急促起来。

“李先生，你搞错了一件事。”

夏启站起身，将那卷竹简推到老人颤抖的手边，语气平淡得像是在谈论今天的天气，“我要的不是几张擦屁股都嫌硬的废纸，我要的是能让这天下农夫知道何时播种、何时收割的活人。”

他指了指那行朱砂字：“在北境，不需要朝廷的官印来证明你是谁。你的名字刻在这里，这一年三百六十五天的风霜雨雪，就都听你的号令。这比皇帝的圣旨，管用。”

李慎之死死盯着那个红色的名字。

首撰官。

不是顾问，不是参谋，是首撰。

这是要把修历的大权，完完全全交到他手里。

“这……这可是要昭告天下的……”李慎之的声音在发抖，“若是朝廷知道了……”

“朝廷知道又如何？”夏启拍了拍手上的栗子壳碎屑，眼神中透出一股睥睨天下的狂气，“你就坐在这里写，写完了，我让天下人逼着朝廷认。”

李慎之看着眼前这个比自己小了四十岁的年轻人，突然觉得眼眶有些发热。

他这辈子谨小慎微，为了那个其实并不存在的“体统”活得像个缩头乌龟，可今天，有人要把他从壳里拽出来，告诉他：你是龙头。

他颤巍巍地伸出手，指尖触碰到那冰凉的竹简，仿佛触碰到了一团火。

良久，他没有说话，只是默默地抓起那卷竹简，又默默地把桌上那份《四时考异》收了回去。

这一次，他抱得很紧。

看着李慎之踉踉跄跄离去的背影，夏启重新坐回石凳上，拿起那颗凉掉的栗子扔进嘴里。

“王爷，这老头子精得很。”温知语一边收拾桌案，一边低声笑道，“他嘴上说不要署名，其实那手稿的每一页页脚，都盖着他的私印呢。”

“那是自然，文人的清高通常只在那张嘴上，心里比谁都在乎身后名。”夏启嚼着栗子，眼神幽深，“他现在不敢接聘书，是因为怕死。等咱们把他的名声炒得比圣人还大，到时候就算他想死，朝廷也不敢杀他。”

说到这，夏启转头看向温知语，手指在石桌上有节奏地敲击着。

“趁热打铁。让印刷厂连夜开工，把李老先生修正后的‘惊蛰’节气表单独印出来。”

温知语心领神会地拿出小本子：“印多少？”

copyright 2026