张帆手里的鹿皮，在老旧录音机的塑料外壳上缓缓擦过，动作不急不躁。

烈风瘫在对面的沙发上，两条腿翘在茶几，嘴里叼着一根没点燃的烟，眼神发直。

“老大，我脑子有点乱。”他把烟从嘴里拿下来，对着空气比画，“那个叫安-7的，以前跟个机器人似的，现在天天跟一群老大爷研究哪种蚯蚓好用。还有那个K-007，为了个破电视剧里男的到底爱谁，在网上跟人对喷了三天三夜，还写了三万字的逻辑分析报告。”

他把烟往桌上一扔，整个人坐直了。

“他们这是进化了，还是中毒了？我怎么感觉他们比我还像个人。”

张帆没说话，只是把录音机上一个掉漆的角，用指腹轻轻摩挲平整。

“朱淋清怎么说？”

烈风的个人终端亮了一下，朱淋清的声音传了出来，带着一股刚喝完可乐打了个嗝的慵懒。“《概念药典》的数据有点意思。它没把这些行为标记成‘病症’，而是归类成了新的‘概念样本’，比如‘等待的乐趣’和‘非理性共情’。这些样本没有产生污染指数，反而在生成一种……嗯，一种非常稳定的正向能量波动。”

“说人话。”烈风不耐烦地打断她。

“它们在给飞船充电，笨蛋。”朱淋清的声音消失了。

烈风愣在原地，嘴巴半张着，半天没合上。

“修个鱼竿，看个电视剧……还能给飞船充电？这他妈是什么原理？”

就在这时，修复所那扇吱呀作响的大门被人从外面推开了。

阳光照了进来，门口站着一个笔挺的身影。

烈风的身体瞬间绷紧，像一头准备扑食的猎豹。“亚瑟？你还敢来？”

亚瑟站在门口，没有立刻走进来。他身后，还跟着七八个Icmb的核心队员，每个人脸上的表情都和他一样，是一种混杂着疲惫、迷茫和某种决心后的空洞。

他没穿那身象征着绝对权力的白色制服，只是一套简单的黑色作战服，可那股子精英的架子还在。

亚瑟没有理会烈风的敌意，他的目光越过所有人，直直地落在了正在擦拭录音机的张帆身上。

他深吸一口气，迈步走了进来。他身后的队员也跟着鱼贯而入，在修复所不算宽敞的空间里站成一排，像一群等待审判的犯人。

“张先生。”亚瑟的声音有些沙哑，和他以往那种如同金属撞击的清晰感完全不同。

张帆放下手里的录音机，抬起头，静静地看着他。

亚瑟的喉结上下滚动了一下，他挺直的背脊，似乎第一次在张帆面前，有了一丝弯曲的弧度。

“我来，不是为了监管，也不是为了合作。”

烈风嗤笑一声。“那是来投降的？”

亚瑟的脸颊肌肉抽动了一下，但他忍住了反驳的冲动。他再次看向张帆，用一种近乎请求的、他这辈子都从未用过的语气，一字一句地说道：“我们……想向您学习。”

整个修复所，瞬间安静得只剩下墙角那个老旧冰箱发出的嗡嗡声。

烈风脸上的嘲讽凝固了。

千刃擦拭刀身的动作也停了下来。

“学习？”烈风像是听到了什么天大的笑话，“学什么？学怎么修破烂，还是学怎么气人？”

亚瑟没有看他，他的眼中只有张帆。“不是学习您的力量。”他停顿了一下，似乎在寻找一个准确的词，“是学习……您理解这个世界的方式。请允许我们，成为您的‘学徒’。”

“学徒”两个字，从Icmb最高负责人的嘴里说出来，比一颗概念炸弹在修复所里引爆还要震撼。

烈风张着嘴，看看亚瑟，又看看张帆，感觉自己今天受到的冲击比过去一个月加起来都多。

张帆的表情没什么变化，好像早就料到这一幕。

他的目光从亚瑟那张写满挣扎和决心的脸上，慢慢移开，落向了修复所那个堆满了杂物的角落。

那里，堆着像小山一样的破烂。从全城各个角落收集来的，断了腿的椅子、屏幕碎裂的旧电视、不会转的风扇、生了锈的自行车……每一件东西都带着被时间遗弃的痕迹。

“可以。”张帆开口了，声音很平静。

亚瑟的眼中闪过一道光。

“不过，我的课，没有讲义，只有实践。”张帆指了指那堆破烂。

所有人的目光都顺着他的手指看了过去。

“你们的第一个课题，”张帆看着亚瑟，也看着他身后那群一脸茫然的Icmb精英，“就是把这些东西，全都修好。”

空气再次凝固。

一个Icmb队员忍不住小声嘀咕：“修理……废品？”

亚瑟的眉头也紧紧皱了起来，他的核心逻辑正在飞快地分析这个指令的意图。修复这些物理价值趋近于零的物品，和学习“理解世界的方式”，这两者之间，不存在任何可计算的逻辑关联。

张帆像是看穿了他的心思，又补充了一句。

“什么时候，你们能从一根断掉的椅子腿里，听懂它的‘故事’了，”张帆的语气很淡，却像一根针，扎进了亚瑟的脑子里，“你们就算入门了。”

听懂……故事？

亚瑟的身体猛地一震。

他想起了那对被张帆赋予了“一辈子”的文玩核桃，想起了收藏家那张从轻蔑到敬畏的脸。

他想起了那些被o-3“完美”接生，却不会哭泣的婴儿，和那一声划破寂静的、充满了原始生命力的啼哭。

他想起了安-7盯着浮漂时，那种近乎于“禅”的专注，和K-007为了一个虚构人物而产生的真实的情感波动。

故事……

原来，那些他无法用数据理解