刘师傅第一个冲到那辆破旧的三轮车前，像个迷路的孩子找到了家。他看着锅里翻滚的红油，闻着那股子粗糙又霸道的香味，两行老泪止不住地往下淌。

“是这个味儿……是这个味儿……”他喃喃自语。

越来越多的人从麻木中被唤醒，他们丢掉手里的营养方块，如同被磁石吸引的铁屑，汇聚到这小小的路边摊前。人群拥挤着，推搡着，脸上却带着一种久违的、鲜活的渴望。

“老板，给我来十串！”

“我要二十串！多放辣！”

烈风忙得满头大汗，嘴里骂骂咧咧，手上的动作却快得像一道残影。“都他妈别挤！人人有份！”

零在一旁，小脸被油烟熏得红扑扑的，她笨拙地帮着递上串串，每一个拿到食物的人，脸上都绽放出一种近乎于感动的表情。

餐厅内，菲力的脸色难看到了极点。他看着窗外那片混乱、嘈杂、油腻的景象，单片眼镜后的瞳孔剧烈收缩。

“不……不可能……这是退化！是熵增的无序狂欢！他们为什么会选择这种低效、肮脏、充满杂质的东西？”

“因为好吃。”张帆的声音不知何时在他身后响起。

菲力猛地回头，看到张帆手里拿着一串刚出锅的烤面筋，上面还沾着芝麻和辣椒粉。

“你……”

“食物，不是用来计算卡路里的。”张帆把那串面筋递到菲力面前，“它是用来记住的。记住你妈做的红烧肉，记住你第一次跟喜欢的人吃的冰淇淋，记住你加班到半夜，楼下那碗热气腾腾的馄饨。”

菲力看着那串散发着原始香气的食物，身体不受控制地后退了一步。“荒谬！记忆是不可靠的情绪冗余，只会干扰纯粹的逻辑判断！”

“是吗？”张帆笑了笑，把面筋收回来，自己咬了一口，满足地嚼着，“那你告诉我，你记得你家乡的味道吗？”

“我的家乡……”菲力愣住了，他那如同超级计算机般的大脑飞速运转，试图检索相关数据。然而，他只能找到冰冷的星球编号，精确到小数点后十二位的环境参数，以及数以亿计的“标准营养立方”生产记录。

味道？那是什么？

他看着张帆脸上那种发自内心的享受表情，看着窗外那些因为一口食物而欢呼雀跃的地球人，他引以为傲的逻辑体系，第一次出现了裂痕。

“味道……是一种……缺陷？”他迷茫地问，像在问张帆，又像在问自己。

“不，”张帆咽下最后一口面筋，拍了拍手，“味道，才是你们文明唯一的解药。”

说完，他转身离开。

菲力站在原地，一动不动。几秒后，他身上那件完美无瑕的白色礼服，从领口开始，出现了一丝细微的褶皱。

修复所的舰桥上，苏曼琪的声音响起。

“捕获全新概念：【烟火人间】。”

“飞船燃料模块已吸收，【变通】概念收集进度：15%。”

“检测到‘美食家霸权’舰队正在撤离太阳系，撤离原因：核心逻辑出现不可逆悖论。”

几周后。

旧物修复所里，亚瑟又一次冲了进来，脸上却带着一种罕见的、混杂着疲惫和兴奋的红光。

“张帆！好消息！天大的好消息！”他把一份报告拍在张帆面前的工作台上，“关于那批秩序者的安置问题，我们取得了突破性进展！”

烈风正在旁边举着一个哑铃锻炼，闻言嗤笑一声：“什么突破？是又把哪个部门的系统搞瘫痪了，还是把谁家的宠物狗按基因序列给优化了？”

亚瑟的脸抽搐了一下，显然被戳到了痛处。“大部分……大部分确实还在适应阶段。但是！我们发现了一个完美的融合典范！”

他指着报告上的一张照片，那是一个面带温和微笑，看起来无可挑剔的蓝色秩序者。

“K-1，卡尔。我把他安排进了一家互联网公司当程序员。你猜怎么着？三个月！他不仅成了公司的技术核心，还主动优化了整个公司的管理流程，让项目效率提升了300%！上周刚被评为‘年度最佳员工’！”

亚瑟的语气里充满了骄傲，仿佛卡尔是他亲儿子。

“这还不算完！”他划开自己的终端，屏幕上弹出一个设计简洁的App界面，“他还利用业余时间，开发了这个‘人生优化助手’！免费帮人规划时间、理财、甚至是恋爱！所有建议都基于绝对理性的数据分析，上线一周，下载量就破千万了！现在全网都在讨论他，说他是新文明降临的使者！”

亚瑟滔滔不绝地吹嘘着，修复所角落的电视里，正好在播放对卡尔的专访。

画面中，卡尔穿着得体的休闲西装，面对镜头，笑容完美得像用尺子量过。

“我的目标，是帮助每一个人，消除生活中的不确定性，找到通往幸福的最优路径。”他的声音温和而充满磁性，让人不由自主地产生信赖感。

烈风撇了撇嘴：“切，又一个算命的。”

张帆没说话，他正在给一个破旧的木头陀螺上油。

就在这时，一直安安静静坐在旁边看电视的零，突然伸手，轻轻拉了拉张帆的衣角。

张帆低下头。

“哥哥，”零仰着小脸，看着电视里的卡尔，小声说，“那个人的心……是假的。”

张帆上油的手停住了。

零指着电视，眼神里带着一丝困惑和不安，“它不跳，像一块冰。”

亚瑟还在那边眉飞色舞地介绍着卡尔的丰功伟绩，完全没注意到这边的异样。

张帆沉默了两秒，他拿起陀螺，用手指轻轻一捻，陀螺在桌面上平稳地旋转起来。

他头也不抬，对