“定义通过。”

古老的声音在张帆的意识里回响，没有情绪，像一块石头落入深潭。

“第二阶段：规则。”

话音刚落，张帆感觉自己被“固定”住了。

他不再是漂浮的幽灵，而是被安置在一张无形的“工作台”前。

面前的虚无开始翻滚，像一锅烧开的墨水。

“创造一个规则。”

古老的声音下达了指令。

“一个能被宇宙接纳，且与‘未知’不冲突的基础法则。”

声音顿了顿，像是在给他时间理解。

“任何形式的‘完美’，都将导致失败。”

“‘完美’，排斥‘未知’。”

张帆“看”着眼前翻滚的虚无。

他要在这里，像个程序员一样，写下宇宙最底层的第一行代码。

一个念头，毫无征兆地从他记忆深处浮现出来。

那是一个绝对对称的宇宙模型，所有星辰都以完美的黄金比例排列，所有生命都遵循着精准的数学逻辑，没有一丝一毫的偏差。

那个模型，带着一种让人沉醉的秩序感，是“房东”最推崇的终极形态。

它在诱惑他。

只要采纳这个法则，一切混乱都将终结，一切错误都将被修正。

多简单，多干净。

张帆的意志几乎就要朝那个方向倾斜。

就在这时，另一段记忆涌了上来。

东郊废弃游乐园里，那座自行转动的摩天轮。

“我想飞”“想要新玩具”、“希望时间停止”……

那些破碎、幼稚、甚至相互矛盾的愿望，像杂乱的涂鸦，却充满了生命的气息。

那个混乱的，充满瑕疵的摩天轮，才是他选择修复，而不是抹除的东西。

完美是坟墓。

张帆驱散了脑中那个绝对对称的宇宙模型。

他伸出“手”，探入眼前翻滚的虚无。

一个全新的法则，在他的意志中缓缓成型。

“共存，须包含必要的，周期性的痛苦。”

他将这行“代码”，写入了虚无。

瞬间，他面前的虚无猛地收缩，化作一个巨大的，水晶球般的“镜像宇宙”。

宇宙内部，时间被加速了亿万倍。

一颗星球诞生，上面出现了璀璨的光之文明。

城市拔地而起，美轮美奂。

突然，法则生效，一场“必要的痛苦”降临。

不是天灾，不是战争，而是一种源自存在本身的衰败。

光芒开始褪色，建筑开始风化，光之生命体在哀嚎中化为尘埃。

痛苦过后，星球沉寂，然后再次孕育生命。

这次是一个进化出坚固甲壳的种族。

它们抵抗住了衰败。

但“周期性的痛苦”再次降临，这次的形式是甲壳的自我崩解。

文明，再次毁灭。

周而复始。

创生，然后毁灭于痛苦。

再创生，再毁灭于更精细的痛苦。

这个宇宙里，生命唯一的意义，就是为了体验下一次的痛苦。

它脆弱得像一个随时会碎掉的玻璃制品。

旧物修复所内。

“老大到底在干嘛？”烈风焦躁地来回踱步，他看着一动不动的张帆，感觉自己的心脏都被揪紧了。

“不对！”朱淋清突然喊了一声。

她那只金色的概念手臂，正在空中疯狂地绘制着什么。

一张张宇宙结构图被画出，又在瞬间布满裂痕，然后崩溃。

“他的逻辑太死了！”朱淋清的额头渗出汗珠，“他定义的‘痛苦’，没有出口！那不是治疗，那只是一个无限循环的‘格式化’按钮！”

千刃握着刀，站在张帆身旁，一言不发。

他的目光，落在自己刀身上那个崭新的【未来】符文上。

“任何‘理’，走到尽头，都会变成‘墙’。”他忽然开口，声音很低，“他正在自己砌墙。”

“那怎么办？我们能帮他吗？”烈风急了。

“不。”

说话的是零。

她一直盘腿坐在地上，此刻却缓缓睁开了眼睛。

她的眼睛里，不再有之前的悲伤和茫然，而是一种前所未有的清澈。

“它没有恶意。”零看着天花板，仿佛能穿透一切，看到那片虚无，“它在给张帆哥看‘病历’。”

“病历？”烈风愣住了。

“嗯。”零点头，“它在告诉他，一个只有痛苦，没有希望的世界，是什么样子。”

“它说……那样的世界，和‘完美’一样，都太孤独了。”

镜像宇宙中。

张帆“看”着又一个文明在痛苦中化为飞灰。

他明白了。

他定义的痛苦，成了一种新的“完美”，一种完美循环的绝望。

他忽略了最重要的东西。

平衡。

就像医生只开药，却忘了告诉病人，吃药的同时也要吃饭。

他伸出手，再次探入那个脆弱的镜像宇宙。

“周期性的痛苦……”他重复了一遍自己的法则。

然后，他加上了后半句。

“必须被无限的可能性所缓冲。”

话音落下的瞬间。

镜像宇宙，变了。

痛苦依旧降临。

光之文明的城市依旧在衰败，但这一次，光之生命体们没有哀嚎着化为灰烬。

它们中的一部分，在衰败中学会了吸收黑暗，变成了光与影共存的全新形态。

另一部分，则将自己的意识数据化，舍弃了物质身躯。

甲壳种族依旧面临自我崩解的痛苦。

但它们没有坐以待毙，而是发明了“换壳”的技术，将每一次崩解，都变成了一次进化的蜕壳。

痛苦还在。

但它不再是终点。

它变成了一个十字路口，逼迫着生命去选择新的道路，去创造新的“可能性”。

整个宇宙，瞬间充满了活力。

它不再是一个脆弱的玻璃球，