；它们根本不存在，何况你也不是那种无聊之辈，会对苏丹的后宫景象感兴趣。我很快发现，各处的人都有两只脚，一双手，一个男性生殖器，一个肚子，一张嘴和两只眼睛，与这个事实相比，人们大肆渲染的气候差异实在不值一提。人们猜测我到过的一些地方，其实我根本没有去；我自己也编造过一些旅行，为的是不受干扰地待在人们意想不到的地方。人们以为我已经到了鞑靼诸国，而我却在朗格多克的圣灵桥安安静静地做实验。还是来谈谈更早的事情吧：我刚到莱昂不久，我的院长就被他的僧侣们从修道院里赶了出来，这些人谴责他信奉犹太教。的确，他陈腐的头脑里装满了从《辉煌之书》里摘录的奇异的句子，内容是金属、天界和星宿之间的对应关系。在鲁汶，我学会了蔑视寓意而醉心于那些用来象征事实的练习，我一心要在这些象征物上建立起什么，仿佛它们本身就是事实。但是再疯狂的人身上也总有一些属于智者的东西。我的院长长期以来用蒸馏甑做实验，他发现了某些实用的秘密，被我继承下来了。随后，我在蒙彼利埃的学校里几乎什么也没有学到：那里的人将加利安奉若神明，拿自然来为他献祭；我攻击加利安的某些概念，连剃头匠让·米耶都知道，这些概念是通过解剖猴子而不是人得来的，那些博学之士却宁愿相信人的脊柱从基督的时代以来发生了变化，而不愿承认他们的神谕是轻率和错误的。

“然而那里还是有几个大胆而有头脑的人……人们的偏见一时难以改变，我们缺少尸体。有一个叫作龙德莱的人，一个矮小壮实的医生，跟他的名字一样滑稽，他的儿子前一天死于猩红热，那是一个二十二岁的小伙子，我跟他一起在国王谷采过草药。我们在一个弥漫着醋味的房间里解剖这具尸体，他不再是儿子或者朋友，而只是一部人体机器的好样本。在那里，我第一次感到无论机械还是炼金术，不过是将我们的身体教给我们的真理应用于对宇宙的探究，人体反映了一切的结构。要将我们置身其中的世界与我们自身这个世界相互比照，恐怕穷尽毕生时间也不够用。肺是让炭火燃烧的扇子，阴茎是一件投射武器，在身体蜿蜒曲折的河道里流淌的血液是一个东方花园的沟渠里的水，至于心脏，视我们采用哪一种理论而定，是水泵或者炭火，大脑是用来提纯心灵的蒸馏器……”

“我们又掉进寓意里了”，上尉说。“身体是最可靠的现实，如果这是你的言下之意，不妨直说。”

“并不完全”，泽农说。“这副躯体——我们的王国——有时在我看来，组成它的材质像影子一样松散和转瞬即逝。我想不到会在一条街的转角看见你，倘若看见我死去的母亲，我也不会更加吃惊。你的面容苍老了，你的嘴还叫得出我的名字，然而二十年间，你的体质已经不止一次发生变化，时间改变了你的肤色，也重塑了你的外形。多少茬小麦生长，多少牲畜生下来又死去，才能养活这个亨利，他既是，又不是我二十岁时认识的那个人。还是回到旅行的话题吧……圣灵桥并非安身之地，人们在窗户后面窥伺新来的医生的一举一动，再说我想投靠的主教离开阿维尼翁去了罗马……我在一个背教者那里找到差事，此人在阿尔及利亚负责为法国国王的马厩补充军马：这个老实的强盗在我门前摔断了腿，为了感谢我帮他疗伤，他让我搭乘他的单桅帆船。至今我对他仍然心怀感激。在柏柏里，我那些关于弹道的著作为我赢得了苏丹陛下的友谊，也得到机会研究石油的特性以及它与生石灰混合的效果，目的是制造从他的舰队船只上发射出去的引信。到处都一样：王公们需要机械来增加或者保住他们的权势，富人们需要金子，这样我们就得以在一段时间里维持生计；而怯懦和野心勃勃的人想了解未来。我尽自己所能处理好这一切。最好的意外收获还是一位体质虚弱的总督或者一位患病的苏丹：钱财就会滚滚而来；在热那亚的圣洛朗教堂旁边，或者在佩拉的基督徒聚居区，一幢房屋就会破土而出。我需要的工具应有尽有，其中最难得和最珍贵的，是随心所欲地思考和行动的自由。接着就有眼红的人玩弄诡计，傻瓜在背后议论纷纷，谴责我亵渎了他们的《古兰经》或者《福音书》，然后还会发生宫廷阴谋，可能将我牵涉进去。末了总有那么一天，你最好用剩下的最后一枚金币去买一匹马或者租一条船。二十年来，我的生活充满这些小小的波折，书上则称之为历险。我由于过分大胆杀死过一些病人，而同样的大胆也曾经救活另一些人。但是我之所以关心他们的病情是恶化还是好转，主要是为了证实一个诊断是否正确，或者为了验证一种方法是否有效。亨利兄弟，如果技艺和观察不能转化为能力，它们是无济于事的：老百姓有理由将你看作某种魔法或者妖术的信徒。让流逝的东西变得持久，提前或者推迟规定的时辰，掌握死亡的秘密以便与它抗争，利用自然的手段来帮助或者挫败自然，控制世界和人，重塑它们，也许创造它们……”

“有些日子，一边重读我的普鲁塔克，一边我会在心里想，为时已晚，建功立业的时代已经过去了”，上尉说。

“幻象而已”，泽农说。“你心目中的那些黄金时代，就像大马士革和君士坦丁堡，从远处看是美丽的；要在它们的街道上行走，才能看见麻风病人和死狗