斯台普斯中心训练馆的墙壁上贴着一张巨大的全明星投票实时排名表。

秦铭走进训练馆时，那张表已经被红蓝双色记号笔涂改了三遍——红色代表上升，蓝色代表下降。排在西部前锋第一行的是他自己的名字，后面跟着一串数字，比第二名多出了将近四十万票。西部中锋第一行是奥尼尔的名字，比第二名高出了约六十万票。科比的名字在西部后卫第一行，票数栏的数字在所有位置中排在最高——他领先第二名将近八十万票。

奥尼尔站在那张表格前面，背对着训练馆入口的方向。他的右手插在口袋里，左手垂在身侧，训练背心的下摆被暖气片的热风轻微掀起又落下。他在那里站了大概十秒，然后转过身来，脸上带着一个秦铭不太熟悉的表情——他的嘴角没有弯，但他的眼睑微微收紧，像是在集中注意力听某段从远处传来的声音。

“科比票王。”奥尼尔说，声音平稳，带着一种被压缩过的确认感，“你前锋第一。我中锋第一。”

秦铭走到他旁边。那张表格上的数字在顶灯下清晰可辨——科比的票数已经突破了二百三十万，创下了他个人职业生涯的全明星票数新高。而奥尼尔的中锋位置第一，是他第十五次入选全明星首发的资格线。

“这是你第十五次全明星。”秦铭说，“也是最后一次。”

奥尼尔没有回答。他伸手把表格边缘一张松脱的胶带按了回去——那张胶带已经在墙面上贴了大概一周，边缘被暖气片的热气反复吹起又按回，粘性正在减弱。他的拇指在胶带表面按了一下，然后转身走向球场，开始他每天的赛前投篮训练。

训练进行了大约四十分钟。秦铭在弧顶做运球练习时，注意到奥尼尔在低位的转身勾手命中率比平时高了一些——连续七次出手全部命中。他的脚步在每一次转身后的落地位置都精确地回到了同一个点，像是在确认某种他已经很久没有完整使用过的肌肉记忆。训练结束后，他坐在场边的折叠椅上，用毛巾擦着指尖，目光落在远处穹顶下方那些悬挂的冠军旗帜上。

“第十五次。”他忽然开口，声音在空旷的训练馆里形成了一次短暂的反射，“第一次是1993年。在奥兰多。那一年我二十一岁。我在更衣室里接到通知的时候，正坐在椅子上系鞋带。电话响了，是经纪人打来的。他说‘你入选了全明星首发’。我说‘知道了’，然后继续系鞋带。后来我走进浴室，关上门，在里面坐了大概十分钟。”

秦铭在他旁边坐下。训练馆的暖气片持续发出低频的嗡鸣，像某种一直在背景中运行但从未被注意的仪器。

“我坐了十分钟，因为我不知道该怎么反应。我从来没有在全明星赛上打过球。我不知道那个舞台是什么样的，不知道那些球星会怎么对我——那时候我还是个新人，虽然我在奥尼尔面前扣了篮，但全明星是不同的。”他停顿了一下，把毛巾叠成一个方块放在膝盖上，“后来我在那场比赛里得了14分。没有赢，但也没输。那是我第一次在全明星赛上扣篮——从罚球线内一步起跳。我落地的时候看见乔丹坐在场边，他看着我。他在笑。”

他低下头，看着膝盖上的毛巾。“那之后是第二次、第三次、第四次。每一次入选都有不同的方式、不同的队友、不同的城市。到第十次的时候，我在更衣室里接到通知，我坐在椅子上，和我第一次一模一样的姿势。但我没有再去浴室坐十分钟。我只是站起来，在更衣室里走了一圈，然后出去练罚球。”

他抬起头，看着训练馆的天花板。“今年是第十五次。他们昨天晚上打电话告诉我结果的时候，我正坐在自己家里的沙发上。电话响了，我接了，他们说了那个数字。我坐在沙发上，没有动。大概过了几分钟，我才发现自己在听自己的呼吸声。我听了很久。”

秦铭没有接话。奥尼尔把毛巾从膝盖上拿起来，放回旁边的椅子上，站起来走向更衣室。他的步伐在训练馆的地板上形成了稳定的节奏，护具边缘在灯光下反射出一道细长的暗线。他走了几步之后停下来，偏过头来看着秦铭。

“今年在达拉斯。全明星赛在牛仔体育馆。那里能装九万人。我最后一次在全明星赛上出场——在那九万人面前。”他停了一下，声音比之前低了一个调，“你刚才说‘最后一次’。你说对了。”

他推开更衣室的门走了进去。门在他身后合拢，留下一条大约两厘米的缝隙，走廊的灯光从那条缝隙里渗进来，在更衣室的地板上投下一道细长的光带。

秦铭坐在训练馆里，看着那条光带。系统提示在手机屏幕上跳了一下——融合进度：99.7%。他没有立刻查看，只是把手机锁屏放进口袋里。训练馆的暖气片还在持续嗡鸣，穹顶下方那些冠军旗帜安静地悬挂着，第十五次全明星首发的消息已经在网络上被无数人转发，但在斯台普斯的训练馆里，一切都很安静。

他站起来走向更衣室。推开门时，奥尼尔正坐在储物柜前面，手里握着手机，屏幕停在一条短信界面——发件人是他的母亲。短信内容很短，秦铭没有刻意去看，但余光里扫到了几个字：“I‘m proud of you.”

奥尼尔抬起头看见他走进来，把手机翻过去放在膝盖上。“训练结束了？”

“结束了。”秦铭在他旁边坐下。

“那走吧。下一场打马刺。波波维奇在等着。”

奥尼尔站起来，