道我们会变成什么样子。

传说中，远古的时候，人之子就是从海面之下爬出来，来到这个世界的。也许海下有着更加广阔的人类世界。也许，我们两个人可以在那里幸福地生活下去。

但是，那样的梦想在今天已经没有任何意义了。我已经这么老了，和那样可爱、年轻的卡慕萝米太不般配了。

即使在今天，卡慕萝米仍旧在极其缓慢地运动着，也在变得更广、更薄，时间流动也更迟缓。她生存的时间长度将是我们的百万倍甚至上亿倍。不过，所谓生存也只是比喻，她到底是不是还活着，谁也不知道。

有人说，她不可能还活着，但这种说法没有任何依据。虽然对我们来说已经过了这样长的时间，但就算是所谓的“永远”，对于她来说也仅仅是一瞬间。人之子不会在“一瞬间”死去。

还有人说，在奇点处，所有的物理量都发散了。无论如何，奇点都不可能是人类能生存的环境。在那里，重力位势变成负无穷大，密集的放射线携带着无限的能量，足以毁灭任何一种生命形式。但这种说法同样也毫无意义。所谓奇点，仅仅是数学上的概念。如果认为人之子的物理学不管在怎样的情况下都有效，那未免太狂妄了。我同样认为，在到达奇点之前，会有未知的力出现，保护卡慕萝米。

我父母曾经说，我们也可以住到海滨去。但我还是选择住在山之村。因为住在这里，卡慕萝米的生命可以变得更长——当然，对卡慕萝米来说，哪边都是一样的。我只是在自我满足罢了。

不过，这么做至少还有个好处。看着伸展在空中的卡慕萝米，我的心灵总会得到切实的慰藉。传说中，在海面下的世界里，有名为“星座”的东西。我想，仰望星座大约也是这样的感觉吧。

啊，太阳正在升起。你也可以看到了。

（老人拿着望远镜，向天空出神地看了一会儿。他突然没头没尾地说了一句话。）

我的一生都很幸福。

（……幸福？）

你看，卡慕萝米永远都穿着我的号衣啊。

理论上预言的超光速的粒子。

日本关西地区祭祀仪式上的一种大车，由人力拉动。车上也可站人，但是因为空间狭小，需要极好的平衡感才能在上面立足。

门

她成了永远。但那是对他而言的吗？得到永远的，是他吗？还是她？永远在哪里都不存在。世界的一切都是刹那的梦。同时，永远在哪里都存在。一切都伫立在永劫之缘中。一切都是坐标系的游戏。没有确定的基础。刹那即永恒。永远即瞬间。

如果那是真的，永远也会有终点吗？如果有终点，为什么会是永远？为什么你只关心终点？终点也是起点，恰如早晨是夜晚的终点，恰如春天是冬天的终点。没有终点，便不会有起点。永远开始的时候，首先必须要在那里终结。如果那是真的，那就没有真正的起点了。那样的话，为什么会有世界？为什么，我们会存在？

年轻聪明的女孩啊，我给你说一个故事吧。一切的终点和起点的故事。

……阿底提生达刹。达刹生阿底提。达刹哟，为其女阿底提所生。阿底提其后又生诸神，俱为吉祥永生。

——《梨俱吠陀》

1

我不太喜欢历史课。千百万年前的事，到今天还有什么必要老调重提呢？

“为了知道人类做了什么。”大姐总是这样回答，“人类在何种情况下采取过何种行动，了解历史非常重要。”

我完全不同意。如果换成人口十分拥挤的行星系，了解政治、战争等带给民众的影响也许确实十分重要。但是，在这个不足百人的狭小殖民地里，需要这些知识吗？

“只看眼前会得出错误的结论。现在是过去的累积，也是未来的种子。现在只不过是悠久的时间流中的一点，它向过去和未来开着无限的口。”

我完全不知道大姐在说什么，不过我没有再反驳。这并不是怕惹大姐不高兴，以前大姐从来没有训斥过我，恐怕今后也不会生气吧。我只是不想被大姐轻视，不想被当成必须翻来覆去仔细解释才能听懂的小孩子。所以，我只能装作听懂了的样子，继续学习历史。

“人类的宇宙航行技术经历了三个阶段的飞跃。请阐述这三次飞跃的技术意义。”

我心里虽然七上八下，但还是装出很自信的样子回答：“第一次飞跃的萌芽出现在21世纪中叶，那时候人类甚至几乎还没有访问过太阳系内的天体……”

量子传输的原理早在20世纪就发现了。

科学家们已经知道量子力学的基本原理中蕴含着超光速，其中一部分开始进行超光速通信的研究。他们也许认为，相对论从人类手中夺走的超光速，也许被量子力学还回来了。但是，量子理论和相对论在人类未曾预料的地方达成了妥协。随着研究的进展，人们逐渐明白，超光速现象确实存在，但通过它传送有意义的信息是不可能的。

一切粒子只要没有任何人观测，就会以波函数的形态在空间中分布，但只要有人做出观测的瞬间，就会坍缩到一点上。为什么会这样？没有人知道。如果硬要说为什么，那就是为了与观测结果相符而引入的解释。它不是理论的归纳，是被人类视为无条件成立的原理。

在没有任何人观测的状态下，两个粒子相互干涉的时候，两个粒子的波函数的一部分会共享。只要继续保持无人观测的状态，这两个粒子的关系就会持续下去。不论相互距离有多远，也不论经过多少时间，都不会有变化。但如果有人观测其中一个粒子，在观测的刹那，另一