发报机敲碎救援信，荒塔守尽未归魂

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

空白当铺往北五十里，是片被幸存者划为“电磁禁区”的无人区。末日核泄漏后，这里的电磁干扰强到能让任何通讯设备失灵，地面覆盖着一层浅灰色的辐射尘，踩上去会扬起细碎的灰雾，呛得人喉咙发紧，带着淡淡的金属腥味。一座废弃的军用雷达站孤零零立在禁区中央，雷达塔倾斜成三十度角，像个濒死的巨人，塔身布满弹痕和变异生物抓挠的深痕，暗红色的锈迹像凝固的血，顺着塔壁往下淌；塔顶的雷达天线早已锈成一团，在狂风中发出“咯吱咯吱”的哀鸣。

这天凌晨，当铺的通讯器突然传来一阵刺耳的静电噪音，紧接着，一段断断续续的摩尔斯电码跳了出来，反复循环着“救援”“雷达站”“名单”三个关键词。老板盯着屏幕上跳动的字符，脸色瞬间凝重：“是狼牙小队的信号！末日初期，这支小队负责转移难民，最后一次通讯就是从这座雷达站发出的，之后就失联了，没想到……”

“他们一定藏着重要的东西。”苏夜已经背起猎枪，往背包里塞了防辐射面罩和辐射检测仪，“电磁禁区危险，得小心变异生物。”阿穗也赶紧打包压缩饼干和酒精瓶，她知道，末日里的任何求救信号，都可能关乎几条甚至几十条人命。

三人驱车穿过禁区边缘的铁丝网，车轮碾过满地生锈的弹壳和破损的零件，发出“哐当哐当”的声响。越往深处走，辐射检测仪的“滴滴”声越频繁，电磁噪音也越来越响，像无数电流在耳边嘶吼，让人头晕耳鸣。抵达雷达站时，太阳已经升起，却被厚重的辐射尘遮得只剩一团模糊的光晕，站内一片狼藉：设备东倒西歪，控制台布满裂纹，屏幕碎成蛛网，地上散落着破损的军用背包、生锈的匕首，还有几具早已风干的变异生物残骸，散发着腐臭的气息。

苏夜戴上防辐射手套，小心翼翼地推开一间紧锁的铁柜——里面藏着一台1990年的军用发报机。机身是深绿色，漆皮大面积脱落，露出底下冰冷的金属壳，键盘少了一个“点”键，正是摩尔斯电码的关键按键，机身侧面刻着“狼牙小队”四个字，笔画深刻，带着股决绝的意味。电池仓里塞着一张折叠的油纸，苏夜轻轻展开，里面是一张泛黄的难民名单，上面的名字被划掉了大半，只剩最后五个名字旁画着小小的“待救”记号，字迹被机油浸透，能看清“小雅”“石头”“安安”等孩童的名字。

“这键盘缝隙里有东西。”阿穗凑过来，用镊子从键盘的缝隙里抠出一枚指甲盖，带着干涸的血迹，边缘断裂得参差不齐，像是被硬生生扯下来的。发报机的天线断了半截，接口处缠着半根铜丝，绝缘皮已经风化，显然是被人仓促接好过。

老板从背包里掏出一根银质天线，长约半米，表面缠着淡银丝，刻着“信传危未然”——这是初代老板留下的忆丝天线，专门用来激活通讯类旧物，能穿透强电磁干扰。“当年我爷爷就是靠它在禁区里接收到求救信号，救了不少人。”他将天线对准发报机的断口，轻轻旋转三次，天线突然亮起微弱的银光，与发报机的金属壳接触时，迸出细小的火花。

发报机的键盘突然自动敲击起来，“哒哒哒”的声响在电磁噪音中格外清晰，像是来自遥远的时空。老板快速记录着摩尔斯电码，指尖在纸上飞快滑动：“雷达站东南三里，防空洞，五名孩童，请求接应，狼牙小队坚守中。”

“嘶嘶——”就在这时，一阵刺耳的声响从雷达站深处传来。几只通体透明、体内闪烁着电流火花的生物爬了进来，是受辐射变异的电磁蠕虫，它们能感知电流，靠啃食金属存活，所过之处，金属表面都会泛起焦黑的痕迹。

“不好，是电磁蠕虫！”苏夜立刻端起猎枪，扣动扳机，子弹击中一只蠕虫的身体，蠕虫瞬间炸开，电流火花溅到地面，留下一道焦痕。阿穗赶紧扑过去按住发报机：“别让它停！还在解密名单！”老板则捡起地上的金属管，用力敲击地面，发出“哐哐”的声响，吸引蠕虫的注意。

发报机的屏幕突然亮起，一行行加密信息被解密：“东南三里，三号防空洞，入口有棵歪脖子白杨树，洞内有储备罐头，孩子们怕黑”。紧接着，一段沙哑的语音从发报机里传了出来，是发报机的隐藏录音功能：“小马、小李……撑不住了……辐射太强……名单在电池仓……救孩子……一定要救孩子……” 语音戛然而止，像是说话人突然没了力气。

阿穗在发报机旁的地面上发现一块松动的地砖，撬开后，里面藏着一个生锈的小铁盒。打开一看，里面是一本军用笔记本和一套维修工具。笔记本是队员小马的，里面详细记录着转移难民的过程，最后一页画着五个小人，旁边写着备注：“小雅怕黑，要给她带手电筒；石头爱咬指甲，记得多给点硬糖；安安有哮喘，不能让她跑太快”。笔记本里还夹着一张手绘的禁区地图，标注