无的指尖悬于哑女掌心的红色晶片之上。三指宽的晶片在冰面反射的光线下泛着温润光泽，边缘的齿轮纹路与他手背疤痕完全咬合，宛若天成。晶心所刻的“默”字覆着一层薄霜，霜纹在他靠近时迅速消融，露出其下深刻入骨的痕印——非是机器雕琢，而是以指甲一点一点抠刻而出，边缘犹残留着淡薄的血色记忆碎屑。

“是她的手法。”无的声音带着难以察觉的颤意，左手齿轮疤痕传来一阵锐痛，较以往任何一次都更剧烈。他能感到晶片内封存的记忆正在尖啸，那些记忆既熟悉又陌生，如尘封多年的旧物，一触便扬起呛人的灰埃。

苏夜的碎忆刀轻落冰面，刀身乳白指骨映出晶片的倒影。她嗅到晶片散出的复杂气息：消毒水味里混着玉兰冷香，金属的凛冽中藏着一丝火药的焦糊——这是无的母亲（红夫人原型）的核心记忆气息，与红夫人身上的“拼凑感”截然不同，纯粹得令人心头发紧。

“哑女，此物……”苏夜转向始终垂首的哑女，她的肩头微颤，双手紧攥衣角，指甲几乎要掐进记忆结晶的冰层。苏夜放缓声气，尽量使语调温和，“你可知其中是何？”

哑女抬首，眼中布满血丝，飞速以手势比划：指尖先点向晶片，继而做出爆炸的动作，接着指向无，最后双手合十按于心口，作出祈祝之姿。她的记忆随手势在空气中投出模糊画面：红夫人跪于一尊无字碑前，碑上唯有一个齿轮印记；红夫人将此晶片埋入土中，其上覆着无数记忆碎片；红夫人对她说：“若有一日陈默至此，将此物予他，告诉他……母亲错了。”

“母亲……”无的心脏如被无形之手攥紧，齿轮疤痕的剧痛瞬间蔓延全身，令他几难站稳。这个词如一把钥匙，撬开了他记忆深处最坚牢的锁，万千混乱画面奔涌而出：实验室中女人温柔的侧影、爆炸前女人推开他的背影、空白当铺壁间偶尔闪过的、戴齿轮项链的女人剪影……

这些画面在他脑中旋撞，最终凝于晶片之上。他深吸一气，终于伸出手，指尖触到晶片的刹那，晶片陡然迸发刺目红光，将整个舱室照得如同白昼。

“嗡——”

红光中，无数记忆碎片自晶片内涌出，如挣脱束缚的鸟群，在室中盘绕、组合，最终结成一道完整的光幕。光幕内，年轻的红夫人（无的母亲）身着白袍，立于研究所控制台前，对镜头言语，面上带着疲惫却坚定的笑意：

“陈默，当你得见此段记忆时，我应已不存于世。勿恨红姨（红夫人本名），她只是被我的研究成果吞噬了……记忆进化计划自始便是错谬，我妄图令人类摆脱记忆之苦，却忘了痛苦亦是自我的一部分。”

她的指尖在控制台上疾速敲击，屏上浮出《记忆进化计划》的终稿，纸页满布修改痕迹，末页以红笔写着：“终止计划，启空白协议。”

“灾变是我引致，该由我终局。”她拿起一枚与无手背疤痕无二的齿轮装置，“此为记忆核心的自毁程序，需你的血脉方能激活。空白当铺是我为你备下的避所，守门人会助你寻回记忆……但陈默，应承母亲，寻回记忆后，勿为过往所困。”

光幕陡然剧晃，画面切至研究所爆炸前最后一刻。年轻的红夫人（无的母亲）将此晶片塞入一个男孩手中——那是年幼的无，他腕上戴着齿轮银镯。“去寻苏清瑶，她会护你……记住，你名陈默，非是‘实验体73号’。”

画面在爆裂的白光中消散，红色晶片的辉光也随之黯淡，落于无的掌心，只余温热的余韵。

舱室内一片死寂，唯冰面下淡金液体无声流淌。

“实验体73号……”无低声重复此词，左手疤痕忽止疼痛，变得异常冰冷，“原来……我果是她的实验体。”

苏夜的心口如遭冰锥刺穿，她望着无苍白的侧脸，忽忆起在记忆囚笼中所见画面：年轻的陈默怀抱婴孩时的她，眸中的温柔与此刻的绝望形成刺目的对照。她忍不住开口：“但她最终终止了计划，她爱你。”

“爱？”无笑了起来，笑声浸着自嘲，“将亲生骨肉充作实验体，这也称爱？”他猛地攥紧晶片，指节因用力而透白，“她启计划是为‘进化’，止计划是为赎罪，自始至终，我皆只是她证对错的工具！”

“非是如此！”苏夜声带急切，她抓起他左手，将自身核心记忆渡去——母亲的手穿过烈焰的画面，“你看！她在爆炸前予你晶片，是要你活下去！她在光幕中言‘勿为过往所困’，是望你有己人生！此非工具，是母亲的牵念！”

无的身形猛震，苏夜的核心记忆如一道暖流，涌入他冰封的意识。光幕中红夫人（无的母亲）的笑颜与苏夜记忆中母亲的手重叠，生出一种奇异的共鸣。他看向掌心晶片，忽发现“默”字的刻痕深处，藏着一枚极微的图样——是一个简化的笑脸，被指甲反复摩挲，已变得光滑。

哑女忽地做出一个奔跑的手势，继而指向研究所深处，最后双手比出一枚巨硕齿轮的形状。她的记忆投映出红夫人离去前的画面：红夫人立于一扇金属门前，对哑女道：“若陈默至此，令他往‘核心档案室’，彼处有空白协议的全文，还有……顾老狗的秘密。”

“顾老狗？”苏夜瞳孔骤缩，“他与灾变亦有干系？”

无未言语，只将晶片小心翼翼纳入风衣内衬，紧贴心口。他的黑眸中已无先前的混乱，唯余一种近乎冷酷的沉定：“往档案室。”

苏夜望着他的背影，忽发觉他左手