雨丝斜织，如浸透墨色的绢帛，却在靠近当铺时生出异样。灰黑的雨滴敲在窗棂，竟折射出稀薄的虹彩，簌簌坠落，恍若碾碎的琉璃尘。

那扇“门”彻底洞开。

并非铰链转动，而是那道模糊的轮廓骤然通透，如同清水在宣纸上晕开了墨迹。门外的雨帘、锈蚀的钢骨、远处半截倾颓的广告牌（残留的旧时代可乐红标被雨水泡得发胀），悉数化作这扇“门”的背景。立于中央的身影，也随之清晰。

是个女人。

一身黑色作战服紧裹出利落的线条，布料上沾染着暗红的污渍，似已干涸的血。作战靴踏入门外的积水，溅起的水花却异乎寻常地洁净，仿佛能涤尽鞋底的尘埃。腰间悬着的果然是刀，短刃，刀柄缠绕防滑的黑色布条，末端缀着一枚银环，环上串着三截指骨——并非圆润的关节，而是带着锯齿状的断茬，在雨雾中泛着森森冷光。

最引人注目的是她的发。

非烬土常见的枯槁灰白，而是如寒潭浸墨，浓黑透亮，被同色发带束在脑后。几缕碎发贴在颈侧，沾着雨珠，宛若落在天鹅绒上的星点。

她步入当铺，带起一阵风。

风里裹挟着硝烟的焦糊、金属摩擦的冷硬，还有一丝若有若无的清香——并非花朵的甜腻，倒似某种晒干的植物投入火中焚烧的气息，带着点旧书页里干枯薰衣草的决绝暖意。

女人的目光扫过当铺。

她的眼睛极亮，瞳仁是深沉的褐色，如同两口深井，井底却燃着火焰。视线掠过落满尘埃的书架（几本封面脱落的书，书脊在暖黄灯光下泛着温润光泽），掠过墙角蜷缩的旧沙发（绒布破洞处绽出棉絮，似蓬松的云团），最终钉在柜台后那个身着黑色风衣的身影上。

“你就是掌柜的？”她开口，声音比门外的雨更冷冽，带着奇异的韵律，每个字都如刀背敲击燧石，短促、有力。

柜台后的人并未立刻回应。

他的目光落在女人腰间的短刀上。并非因其锋芒，而是刀身反光中，映出了一抹碎片般的景象——女人挥刀劈砍某物，快如闪电，刀刃沾染的并非鲜血，而是灰黑的雾气，与之前那位老人身上逸散的别无二致。

“空白当铺，只做记忆的生意。”他终于开口，左手轻按在柜台的笔记本上，指尖划过纸面，感受着钢笔留下的微凉，“若无记忆可当，请便。”

女人唇角忽地勾起一抹极淡的弧度。

那笑容很浅，却如冰面绽开一道细缝，露出底下涌动的暗流。她抬手，并非拔刀，而是解开作战服领口的扣子，从中掏出一物，掷在柜台上。

“当啷”一声脆响。

是个巴掌大小的金属容器，表面镌刻着繁复古老的图腾纹路。容器落下的声响在寂静的当铺里荡开涟漪，惊得灯光里悬浮的微尘都为之一滞。

“我有记忆。”女人的目光锁住他，“但非为典当而来。”

她向前两步，作战靴踩在磨得光滑如琥珀的旧木地板上，发出沉闷的回响，暖黄的灯影将她的影子也裹了进去。

“我来问你，”她的声音压低，审视的锐利更甚，“三天前，是否有个穿棕色夹克的男人来过？他用一段‘关于焚城军火库的记忆’，换走了一瓶‘噬忆者的胆汁’。”

焚城。

这两个字入耳，柜台后之人左手手背上的齿轮疤痕，骤然灼烫起来。

比之前更甚。

如同烧红的沙砾嵌入皮肉之下，缓慢滚动。他能感觉到，有什么东西正挣扎着要从那疤痕里钻出——并非痛楚，而是一段模糊的画面：高耸的城墙、熊熊烈焰、无数高举武器的人影，呼喊着同一个口号，声浪震得空气都在颤栗。

他不动声色地攥紧拳头，将那股悸动强行压下。

“当铺规矩，不泄客隐。”他的目光依旧沉静如深潭，“无论你出何价码，皆不能。”

女人的眼神瞬间冰封。

腰间的短刀嗡然轻鸣，仿佛拥有生命般微微震颤。那三截指骨坠子撞击刀鞘，发出细碎声响，与窗外的雨声、灯光里尘埃飘落的微音，交织成一种诡异的共鸣。

“我不是来换的。”她缓缓抬起右手，按在刀柄上，指节因用力而泛白，“我是来‘取’的。”

话音未落，她的身影已动。

非是疾冲，而是如一道贴地滑行的暗影，作战靴在光洁的地板上擦出浅痕，挟着凌厉的风，直扑柜台之后！腰间短刀同时出鞘，刀身撕裂空气，发出尖锐嘶鸣，刃上锯齿状的反光，如同骤然炸裂的星群。

目标，并非人身，而是柜台。

准确地说，是柜台后那本空白的笔记本。

然而，就在刀刃即将触及柜台的刹那，女人的动作猛地僵滞。

并非受阻。

而是她的眼眸中，倏然映出了一幅画面。

画面投射在柜台对面的墙壁上，那片剥落墙皮、露出暗红砖块的地方，此刻化作一方巨大的幕布。幕布上，是一间简陋木屋，一个男人背对画面，手持烧红的烙铁，正狠狠压向一个蜷缩在地的女人。女人散落的长发铺陈开来，像一滩泼洒的浓墨。

“烧干净……方能得救……”男人嘶哑的声音，与先前典当记忆的老人有几分相似，“此乃焚城铁律……”

女人握刀的手，开始不受控制地颤抖。

瞳孔骤然紧缩，如同被强光刺伤，呼吸也变得急促。画面中的女人，她看不清面容，却莫名感到一种锥心的熟悉，心脏仿佛被一只冰冷的手攫住，痛得几乎窒息。

“这是什么？”她的声音带着一丝难以察觉的颤栗，刀刃悬停在柜台半寸之上，再难落下。

柜台