好的记忆。隔着雨相望，没有办法接近，没有办法讲话，相望怎么会冷？这首诗的意象用到这么迷人，用冷去形容一个人看另外一个人的感觉。

所有的热情慢慢降低，降成低温状态。“红楼隔雨相望冷”将极度的热情一下降到冰点。这的确需要诗人高度的才分，不止是才分，可能是才情。有时候你会觉得在李杜的诗里没有这种对于一个事物细节的深情描述。“珠箔飘灯独自归”，李商隐很喜欢用珍珠的意象，也很喜欢用珍珠的色彩意象，“珠箔”是用一种云母做出来的珍珠颜色的灯，蜡烛点在中间，常常是在有风雨的夜晚，因为它比较不容易被风吹灭。他没有告诉我们到底是什么事情，可是你大概知道有一天，大概在爱情欢会之后，两个人告别的时候，他远远看到一个人提着灯笼走开，他记住了灯笼上的光，珍珠一样的光线与色彩，记住了独自走开的落寞感觉。的确都是不可解的，因为是非常个人的生命记忆，如果我们不在意事件的话，情绪是可以懂的。

我相信大家可能在心里会记得一个车站，对别人来说那个车站没有意义，可是对我们个人来讲，那个车站有意义。或者是哪一间咖啡屋，或者咖啡屋里面的哪一个座位，在情感的记忆当中，每个人都有很私情的角落，可是这个私情的角落被某一个诗人讲出来的时候，你回忆到的不是他的角落，也不是我的角落，而是一个对那个角落的共同情感。这两句很多人都认为最不可解、最不容易懂，可是我觉得不是不容易懂，你回想一下自己生命里面“珠箔飘灯”的记忆，曾经走过的一座桥，那个夜晚的路灯，曾经有过的下雨的夜晚，两个人坐在一起不讲话的状态，就会发现记忆非常清楚。电影里面有一个“停格”，小津安二郎的电影里面常常有停格。我觉得生命里面也有停格，你回想一下你生命当中有一个画面，是永远停格在那里的，那个停格的画面，我相信就是李商隐这里所讲的。“红楼隔雨”是他的停格，“珠箔飘灯”是他的停格，他一生当中不管离那个事件多远，画面都还在那里。因为是一个停格，所以变得非常动人。

我很喜欢这首诗，这首诗一般人选的比较少，可是我一直很喜欢。我觉得这是一个象征派诗人最精炼的表达，最个人化，完全摆脱了文以载道的大文化以后才可能出现的创作。

“远路应悲春晼晚”，路很远，这两个人大概真的分得很远了，已经告别了，其中的感情都是曾经有过可是已经在回忆当中的感情，你也不确定到底发生过没有。如果今天我们又回到注解本，里面讲的所谓的女道士，所谓皇帝后宫的妃嫔，大概不是那么容易。唐朝宫廷的禁卫很严，动到皇帝后宫大概不是那么容易的事。以逻辑来推想，这种可能也不太大，除非李商隐根本就是幻想。他在兰台省上班，远远看到后宫的角楼，有可能感叹有好多女子的青春如此逝去，有可能在投射。

我觉得李商隐的诗很神秘，有时候我甚至觉得他的爱情好像根本没有发生过，而是他自己生命里面最美的一个部分，或者是一种很奇特的悲悯与缠绵。缠绵真正在现实里常常会幻灭，有时候反而是在神秘的意境当中会一直发展。他在兰台省上班的时候非常辛苦，当时必须等到天交五鼓赶快去上班，大概早上三四点就要等在那个地方。寂寞得不得了，也很烦，旁边都是一些公务员，他大概借着这种诗完成了很奇特的个人私情的满足。李商隐的情诗非常特殊，总觉得事件那么迷离，那么不确定。

“残霄犹得梦依稀”，睡觉睡到忽然醒过来的夜晚，已经快要天亮，觉得那个梦还在——当然已经不在了。注意一下“依稀”。我觉得李商隐的诗，用他自己的句子来注解最好，他的诗就是“依稀”的感觉。梦是很美的，梦已经过去了。好像依稀还在，觉得枕边还有泪痕，还有热度，可是已经不在了。“玉珰缄札何由达”，玉的坠饰与一封信怎么寄去呢？可以寄到哪里去呢？“万里云罗一雁飞”，大概只有让天上的那个大雁带去，还是神秘，你还是不知道这个人到底在哪里，或者这个人是什么身份。

我觉得李商隐的诗最有趣，是一个可以用无数事物去替换的数学上的“X”，完全是不可知的状态。李商隐的可能性实在太大了，你会发现他其实在讲他自己生命里面的神秘经验，对美的眷恋的神秘经验，情深至此的经验，对象其实是模糊的。

兰台应官前的故事

看一下这首《无题》，不晓得会不会解开一些有趣的迷。无题诗是李商隐最有趣的东西，我觉得他所有的秘密都在无题当中。“昨夜星辰昨夜风”这个起头大家已经很熟了，他为什么用“昨夜星辰昨夜风”？有一点无话可讲的感觉，他不描述，就说昨天晚上的星昨天晚上的风。风与星辰都没有什么特别，只是因为昨夜。深情到某一个状态，你会忽然恍然大悟：根本不是星辰，也不是风，就是昨夜本身——他重复了两次“昨夜”，这对他是重要的。为什么昨夜这么重要？他开始想要透露一点点秘密，“画楼西畔桂堂东”，他透露的东西永远是神秘的，有一个画得很漂亮的楼房，在桂花盛放的一个厅堂旁边。这绝对是宫廷贵族生活的环境，大家为什么想到是女道士或者宫廷里的妃嫔？就是因为这种环境描写。

接着他又不讲了，又拉上帘子，不让你看，只讲那个时候的心情——“身无彩凤双飞翼”。