利？”

“是，先生。”

“他在哪儿？他在附近吗？”

“不知道，先生。走了。”

“他住在哪儿？哪座房子？”

哦，男孩心想，他不认识亨利先生，可他在找他。“这儿。”

“什么？”

“这个地方就是他的。”

“这个地方？这是他的？他住在这儿？”

血从他脸上退去，让他的眼睛更显眼了。“是，先生。要是他在家的话。现在不在家。”

戈尔登·格雷皱起眉头。他以为他不用人告诉就可以马上知道呢。他很惊讶还要人家告诉他，便转过身看着这房子。“你肯定吗？你肯定这是他住的地方吗？亨利·莱斯绰伊？”

“是，先生。”

“他什么时候回来？”

“哪天都可能。”

戈尔登·格雷用大拇指拨弄着自己的下嘴唇。他从男孩脸上抬起头，望着仍在风中飒飒作响的田野出神。“你刚才说你来这儿干吗？”

“看看他的牲口。”

“什么牲口？这儿除了我的马什么都没有。”

“后边那儿。”他用眼睛示意，还用手比划了一下，“它们时常出去瞎转悠。亨利先生说要是它们跑出去了，我就得把它们赶回来。”

戈尔登·格雷没听出男孩语气里的自豪：“亨利先生说我得……”因为他害怕得大笑起来。

那么说，就是这里了。他想要来找的地方。现在，任何一天，那个世界上最黑的男人都可能在这儿出现了。“那好吧。那你去吧。”

男孩吆喝着骡子——显然是白费力气，因为他得用奶油色的脚后跟踢它的肚子，那畜生才听话。

“我说，”戈尔登·格雷举起手，“你干完活以后，回到这里来。我想让你帮我点忙。听见了吗？”

“是，先生。我就回来。”

戈尔登·格雷走进第二间屋子换衣裳——这一回他挑了件正式的、优雅的。动手的时机到了。选一件非常好的衬衫；抖开那条非常合身的深蓝色裤子。正是好时机，机不可失，因为只要在维也纳有人认得他，他穿的就是当时穿在身上的一套衣服。他脱掉它们，把它们小心地摊放在帆布床上——黄衬衫，裤门上带骨头扣子的裤子，黄油色的背心——它们被摆在床上，样子就像一个空心的男人，一只胳膊折放在身下。他在粗糙的床垫上坐下，坐在裤脚旁边；当一个个黑点在布料上洇开时，他发现是自己在哭。

只有现在，他想，现在，当我知道我有一个父亲的时候，我才感觉到缺少了他：他应该在这个地方，其实却不在。以前，我以为人人都是一只胳膊的，像我一样。现在我感觉到了那手术的滋味。骨头被切开时嘎吱嘎吱的声音，割掉的肉片和割开的血管，都在震荡着血液，扰乱着神经。它们垂下来晃荡着，蠕动着。疼痛在歌唱。那声音在我沉睡的时候汩汩作响，窒息了我的梦，惊醒了我。对它来说，没有别的，只有从他没有走开的地方、从他曾经待过而且仍可能待着的地方走开。让晃荡和蠕动着的看看缺的是什么；让那疼痛对着他踏上的、曾经待过而且仍可能待着的土地歌唱。我将不会痊愈，也不会去找从我身上卸下的那只胳膊。我将更新那疼痛，加强它，这样我们就知道它是为什么而存在的了。

不，我并不生气。我不需要那只胳膊。可我又的确需要知道有了它是个什么感觉。它是个幽灵，我必须注视着它，牵挂着它，无论它是在哪一道石缝里、哪一根树枝下面。或许它会被油汪汪的太阳照亮，大踏步走在没有树的开阔地带。我的这一部分并不认识我，从没碰过我，也不曾在我身边逗留。这只离我而去的手不曾帮我爬过栅栏，不曾领我躲过恶人，也不曾把绊倒在沟里的我拉起来。摸我的头发，喂我吃饭；扶着行李的另一头，好让我拎起来更方便。这只胳膊从来不曾伸出来，从我身体上伸出来，帮我保持平衡，走过窄窄的轨道或是又圆又滑、充满危险的木头。我找到它的时候，它会向我招手吗？做个手势，招呼我一起走？甚而至于，它会知道我是谁或者是什么吗？这都没有关系。我会把这截掉的一部分安妥，让它能回想起那次毁坏的零星碎片。说不定到那时候，这只胳膊就不再是个幽灵了，它会恢复它的原形，长出自己的肌肉和骨头；为自己的小夜曲找到意义之后，它的血液会一路欢唱着泵出。阿门。

谁会为我承当责任，洗去耻辱？用肥皂水洗，直到它排泄出来、在我脚边一片狼藉、让我迈步躲开？他会吗？会赎回我吗，好像赎回一张当票，它在市场上值不了几个钱，但对于找回真正的价值却是无价之宝？我还在乎什么呢，管他肤色如何，他和我妈妈有什么联系？我要是见了他，或者他留下的尸骨，我就光对他讲我那失去的部分，听他羞耻地哭泣。到那时我会作为交换，让他拥有我的，把他的拿来当成我自己的；那样的话我们两个就都自由了，胳膊纠缠在一起，都完整了。

他听说他父亲是谁、是怎样一个人时非常震惊，变得恍恍惚惚、失魂落魄的。他先是坐在草丛里用手指捻弄他妈妈的几件衣服，然后撕碎了它们，看着碎片纷纷撒落在草地上，也看见了自己头脑中的碎片在撒落。一盏盏小灯像虫子一样飞动，在他眼前嬉戏，那绝望的气息有股恶心的味道。是特鲁·贝尔帮他从草地上站起来，用肥皂给他洗净乱糟糟的头发，告诉他应该怎样做。

“去吧，”她说，“我来告诉你怎样找到他，或者他留下的尸骨。你找不找到他都没有关系；去了才是关键。”

于是他照她的吩咐打点