子。

他的心里，涌起一种难以言喻的情绪。

有敬佩，有欣赏，也有一丝……他自己都不愿承认的遗憾。

直到下课的钟声响起，孩子们和妇人们笑着向她道别，鱼贯而出，陈九才迈步走了进去。

“林先生。”他开口，声音有些干涩。

林怀舟转过身，看到是他，脸上微微一愣，随即露出了一个礼貌的笑容：“九爷，您怎么来了？”

两人之间，似乎永远隔着这样一层客气而疏离的薄纱。

几次险些打破，却又被默契地收回。

“一起走走吧。”

林怀舟有些愕然，还是跟着他并肩走出去。

————————————

夕阳将海面染成了一片金红色。

陈九骑着马，载着林怀舟，沿着海岸线，一路向南。

海风吹拂着林怀舟的鬓发，几缕青丝调皮地拂过陈九的脸颊。

相识几年，头一次这么亲密，两人却没有任何尴尬，十分自然。

林怀舟坐在陈九身后，她能感受到从他宽阔的后背传来的温度，和他平稳而有力的心跳。

她没有抓衣服，陈九也骑得很慢。

这是一种礼貌而疏远的距离，却又因这距离而生出一种更微妙的暧昧。

他们一路无话，只有马蹄声和海浪声交织在一起，

最终，马在海湾尽头的一片礁石群前停了下来。

陈九翻身下马，然后伸出手，做出一个搀扶的姿势。

林怀舟却只看了那只手一眼，便自己轻巧地跳了下来，稳稳地站在沙地上。

陈九的手在空中停顿了片刻，然后若无其事地收了回来。

“小心脚下。”

他叮嘱道，声音听不出情绪。

林怀舟点点头，跟着他，深一脚浅一脚地爬上了一块最高、最平坦的礁石。

站在这里，可以俯瞰整个海湾。

“这里很美。”林怀舟由衷地感叹道。

陈九走到礁石的边缘坐下，双腿悬在空中。

海浪拍打在下方的岩石上，溅起白色的浪花。

林怀舟在他身边隔着两步远的地方坐下，学着他的样子，也把双腿放了下去。裙摆随风飘动，像一只白色的蝴蝶。

两人又一次陷入了沉默。

夕阳的最后一缕余晖，消失在海平面下。

夜色，如同巨大的蓝色丝绒，缓缓笼罩了天空和大海。

“我娘，”

陈九终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“很多次催我，娶你。”

林怀舟侧过头，心微微一颤。

“此时才言，实是……惭愧。”

他喉头滚动，字字艰涩，

“我想，你知我的心意。多少次……话已到了嘴边，想问你，想直白地与你倾诉….”

“但我始终难言。我不知道你的想法。我不知道我做的事会不会牵累到你，更不知…你若真应了这名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……风雨飘摇。”

陈九的目光投向远方漆黑的海面，

“我想，怀舟，”

他叫着她的名字，语气里有种说不出的疲惫，

“我有时候会想，也许你不必拥有这样的人生。”

林怀舟眼眶通红。

他终于看向她，

“你教孩子们读书，办报纸，忙前忙后，甚至觉也很少睡……”

他停顿了，似乎在寻找更合适的话语。

林怀舟的心，因为他这番话而剧烈地跳动起来。

这是他第一次，如此清晰地剖白他们之间的不同，也是第一次，如此坦诚地表达他对她的认可。

她看着他，看着这个在血与火中行走的男人，看着他眼中那抹深刻的孤独，一股难以抑制的情感涌上心头。

“九爷，”

她的声音也带上了一丝颤抖，

“我不需要你替我想这些！”

“你说这些，是不是真的不想娶我？”

这是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和怀疑。

空气在这一刻仿佛凝固了。

他们都将自己内心最深处的矛盾与痛苦，赤裸裸地展现在了对方面前。

他们像两面镜子，映照出彼此的困境，也映照出那个横亘在他们之间，巨大而无声的鸿沟。

陈九怔怔地看着她，看着她眼中闪烁的泪光。

他伸出手，想要像之前那样，为她拭去泪痕，但手伸到一半，却又无力地垂下。

他没说是与不是，林怀舟却更加难受。

她想起身责骂，想起身学泼妇骂街，想质问，最后却只能哽咽。

漫长的沉默。

海风变得更冷了，吹得人的衣衫猎猎作响。

——————————

最终，是陈九先动了。

“之前听闻，你想学医？”

林怀舟接过那个信封，指尖触及到那温热的纸张，心中一阵疑惑。

她打开信封，里面是一封用英文书写的、措辞严谨的推荐信。

信的抬头，是“费城女子医学院招生委员会”。

而信的落款，则是三个她听说过的、显然分量极重的名字。

几位在东岸颇有名望的传教士医生。

“这……这是……”

林怀舟的手，微微颤抖。

“我托了些关系，辗转拿到的。”

“我听闻，这家医学院，是全美利坚最好的女子医学院。我请托了很多人推荐，还有卡洛律师派人跑了一趟，确认华人女子可以入学。以林先生你的才学，想来，读书不成问题。”

他不敢看她的眼睛，只是将目光投向海面。

林怀舟却呆住了。

她看着手中的那封信，感觉它有千斤重。

学医，是她埋藏在心底最深处的、一个遥不可及的梦。

在广州府的家中，她曾偷偷地阅读过书房里的医书，对那些悬壶济世的故事，充满了向往。

但她知道，在那个“女