在创作的苦闷中，我决定去拜访那些真正的大师，希望能从他们那里得到一些点拨。

我去了波士顿，拜访了几位当时颇有名气的作家，他们礼貌地接待了我，听了我的困惑，然后用一些空洞的、关于“生活体验”和“艺术追求”的说辞打发了我。

可能他们真的从未看得起我。

最后，我鼓起勇气，去了康涅狄格州的哈特福德，那里住着我曾经最想比肩的人物。

马克·吐温 。

那是一个下着小雪的午后，我在他那栋奇特房子里见到了他 。

他穿着一件有些邋遢的睡袍，嘴里叼着一支雪茄，头发乱得像个鸟窝，眼神里却闪烁着一种洞察一切的、带着几分戏谑的智慧。

“所以，”

他听完我的来意，吐出一个漂亮的烟圈，“你创造了一个完美的英雄，然后发现，这个英雄比你本人更受欢迎，甚至……更真实？”

我尴尬地点了点头。

“孩子，”

他呷了一口威士忌，慢悠悠地说道，“你犯了一个新手最容易犯的错误。你爱上了自己的谎言。你以为你是在写虚假的故事，其实你是在把真实的人物融合进去。现在小说的人物活了，开始满世界乱跑，你这个创造者，反而不知道该怎么办了。”

我向他请教，如何才能写出像他那样既有趣又深刻的作品。

“深刻？”

他哈哈大笑起来，笑得差点把雪茄掉在地上，

“我从不追求深刻。我只是在讲一些我自己都觉得好笑的、荒唐的、见鬼的真话。比如，我曾经写过一个石化人的故事，”

他眨了眨眼，“我煞有介事地描述一个石化的人，拇指还顶着鼻子做鬼脸。我以为所有人都看得出这是个玩笑，结果呢？全美国的报纸都把它当真新闻转载了！你说，这到底是我疯了，还是这个世界疯了？”

“你，”他指了指我，“你把真话当谎话写。而我，是把谎言当真话讲。这就是我们的区别。”

我似懂非懂。

临走时，他送我到门口，拍了拍我的肩膀：“年轻人，别总想着去写什么有趣又深刻的作品。多写写你身边那些人，就像你故事里的原型一样。那样的故事，才永远不会过时。”

与马克·吐温的会面，非但没有解开我的困惑，反而让我更加沮丧。

我意识到，我与他之间，隔着一道无法逾越的天堑。我永远也成不了他。

在东部的失意，让我开始频繁地关注来自西海岸的消息。

我订阅了《旧金山纪事报》，每天都在字里行间寻找着什么。

我看到了关于旧金山那场世纪大暴乱的后续报道，看到了关于古巴走私案的种种猜测。每看到这些新闻，我的心就像被猫抓一样。

多好的题材啊！如果我还在那里，我一定能写出比“德布朗”更轰动的故事！我又一次错过了发大财的机会！

我拼命地在报纸上寻找那个名字——陈九。

可是，什么都没有。

仿佛这个人，连同他那伙悍不畏死的同伴，都从这个世界上蒸发了。

唯一让我觉得与他还有一丝联系的，是一则不起眼的新闻。

报道说，圣佛朗西斯科最近兴起了一种新颖的格斗赌博，形式残酷，却极具观赏性，吸引了许多好事的东部名流，不远万里乘火车前去观看 。

不知为何，我的直觉告诉我，这背后，一定有陈九的影子。

那个男人，总有办法在最混乱的局面中，找到最独特的生财之道。

就在我为自己的前途感到迷茫之时，一场更大的风暴，正在华盛顿悄然酝酿。

1872年大选年，《纽约太阳报》曝光了一桩惊天丑闻：动产信贷公司丑闻 。

联合太平洋铁路公司的高管们，为了侵吞联邦政府的巨额拨款，成立了一家空壳公司，通过虚报建设成本的方式，将数千万美元的资金中饱私囊。

涉案人员名单上，赫然出现了副总统、未来的总统，以及三十多名国会议员的名字。

整个美国都为之震动。

报纸上充斥着对腐败的口诛笔伐。

我又火了一把，成了报纸上的名人。

还有报纸上说我是预言家，甚至说联合太平洋的丑闻都是南方老兵曝光的。

我看着这些新闻，心中却只有麻木。

早在萨克拉门托，我就领教了斯坦福那四大亨的手段，甚至他们比东部的联合太平洋铁路公司手段要高明得多。

不知道手握关键证据的陈九又在做什么？

要是让民众知道，东部和西部这两家铁路公司联手吞掉了他们全部的辛苦钱，他们会不会疯掉？

看到联合太平洋公司这样的下场，斯坦福那“四大亨”恐怕会吓得尿裤子吧。

这个国家，从上到下，都烂透了。

所谓的“镀金时代”，不过是一座建立在谎言和掠夺之上的、外表光鲜的空中楼阁。

而我，曾经也是这座楼阁的建造者之一。

但可惜，如此惊天动地的贪腐大案和西部那起古巴走私案的结局一样，被这些肮脏的政客们联手压了下去。

国会进行了调查，但并没有采取严厉的法律行动。许多被卷入的政客虽然声誉受损，但都设法逃脱了惩罚。

公司层面: 联合太平洋铁路公司因此丑闻而破产重组。

丑闻严重损害了格兰特总统第二任期的声誉，但真正受到官方惩罚的只有两个人，而且惩罚也仅仅是国会的正式谴责，而非刑事定罪或监禁。

一个是马萨诸塞州的联邦众议员。他是信贷公司的关键人物，负责向国会同事分发股票以换取政治上的便利。他因贿赂国会议员而被国会