甚至对自己描述的细节出现在小说里充满了新鲜感，甚至成了跟友人炫耀的对象。

即便是在小说里面被烧掉，被抢劫他们也毫不在意。

德布朗不再是一个虚构的人物，他成了一个象征，一个南方精神不死的象征。

尽管有很多人也同样讨厌我，但谁在乎呢？

我如今可是一个文学家！

有钱的文学家！

————————————

然而，我亲手释放出的这个幽灵，很快便挣脱了我的掌控，开始在现实世界中游荡。

起初，只是一些报纸上的社会新闻。

某地发生了一起火车劫案，劫匪的手法与我小说中的描述如出一辙。

某镇的一家银行被抢，劫匪在墙上用木炭潦草地写下了“德布朗”的名字。

我看到这些新闻时，心中甚至涌起一阵病态的快感。

我的故事，竟然拥有了改变现实的力量！这难道不是一个作家所能企及的最高成就吗？

但事情很快就失控了。

1871年末的一个深夜，两个穿着黑色风衣的男人，敲响了我酒店套房的门。他们出示了证件，来自联邦司法部。

“威尔逊先生，”

为首的男人，名叫约翰逊，他的眼神像鹰一样锐利，

“我们不是来和你讨论文学的。我们想和你谈谈，关于最近在肯塔基州和田纳西州发生的一系列暴力事件。”

我的心猛地一沉。

“上个月，一列满载着北方工业品的火车在肯塔基州被劫，三名护卫被枪杀。劫匪没有抢走任何财物，只是将所有货物付之一炬。”

约翰逊的声音不带一丝感情，

“上周，田纳西州的一位共和党议员，在家中被一群蒙面人私刑处死。凶手在他的尸体上，留下了一本你的小说。”

我的后背瞬间被冷汗浸透。

“你的故事，威尔逊先生，”

约翰逊的目光像刀一样剖开我的伪装，

“正在成为现实世界中，那些南方极端分子的行动纲领。他们模仿你的’德布朗’，组建了所谓的‘复仇骑士团’，四处袭击铁路，暗杀联邦官员。他们不再是简单的劫匪，他们是恐怖分子。”

“我……我只是写小说……”

我的声音干涩得厉害。

“但你的小说，写得太’真实’了。”

约翰逊冷冷地说道，“你对武器的描写，对爆破的细节，对行动的策划，都太过详尽。你是在为他们提供一本……犯罪教科书。”

他从公文包里拿出一叠照片，扔在桌上。照片上，是血肉模糊的尸体，是被炸毁的铁轨，是被烧成焦炭的房屋。

“这些人，都因你的故事而死。”

约翰逊的声音像法官的判决，

“我们今天来，不是要逮捕你。我们只是想给你一个友善的提醒。立刻停止撰写任何关于德布朗的故事。否则，下一次，我们就不是在酒店，而是在法庭上和你谈话了。”

他们走后，我瘫在沙发上，浑身冰冷。

那份成功的喜悦，第一次被一种彻骨的恐惧所取代。

后来我才知道，原来有跟我交好的政客替我说了话，否则我就直接进了监狱。

然而，真正的噩梦才刚刚开始。

没过多久，一个自称“密苏里之狼”的法外之徒横空出世。

他名叫杰西·詹姆斯，一个真正的南方邦联游击队员出身 。

他和他的同伙，以一种近乎完美的精准度，复制了我小说中的抢劫手法。

他们行动迅速，枪法精准，而且……他们真的会“劫富济贫”。

他们抢劫那些被南方人视为“北方吸血鬼”的银行和铁路公司，然后将一小部分钱，分给当地的穷人，换取他们的庇护和支持。

报纸开始将他称为“现实版的德布朗”。

他成了新的民间英雄，而我，这个英雄的创造者，却成了他巨大阴影下的一个注脚。

更让我感到恐惧的是，一些匿名的包裹开始源源不断地寄到我的住处。

里面有肯塔基州的陈年波本威士忌，有弗吉尼亚州的手工雪茄，甚至还有一把雕刻精美的古董柯尔特手枪。

包裹里没有信，只有一张张卡片，上面写着：“致我们事业的代言人。”

我明白，那些“邦联的忠实信徒”，那些现实中的三K党和白百合骑士团的成员，已经将我视作了他们的同路人 。

我不再是一个简单的故事家，我被他们强行绑上了一辆冲向深渊的战车。

我怕了。我真的怕了。

我连夜发表声明，宣布《邦联孤狼》系列就此终结，并以“身体不适”为由，躲进了纽约上州的一处乡间别墅，不敢再抛头露面。

——————————————

德布朗死了，死于我的恐惧。

但J.J. 威尔逊还想活着，还想继续享受这来之不易的富贵生活。

我试图转型。

我模仿当时流行的风格，写了一本关于纽约上流社会恩怨情仇的言情小说 。

反响平平，读者们抱怨故事太过平淡，缺乏“德布朗”那种令人血脉贲张的刺激。

我又尝试写了一本侦探小说，构思了一个离奇的密室杀人案。

结果被评论家们嘲笑为“东施效颦”，说我的逻辑漏洞百出，完全是在侮辱读者的智商。

我痛苦地发现，我根本不是什么文学天才。

我只是一个投机取巧的骗子，一个精准地抓住了时代情绪、并将其无限放大的煽动者。

我能写出耸人听闻的故事，却写不出真正动人的情感，

我能描绘血腥的场面，却无法刻画复杂的人性。我的才华，就像那虚构的德布朗一样，一旦离开了特定的土壤，便立刻枯萎了。