英雄。我是那位探险家，在向导的陪伴下，沿着大理石墙、擎天柱梁和黝黑岩石向前疾驰，爬上阶梯通往繁星点点的七重天，奔向被判入地底受苦受难的芸芸众生。我是那位固执的侦探，在跨越深渊的桥梁边朝他对岸的爱人呼喊：“我是你!”同时，多亏了作者的偏袒，他也在烟灰缸里察觉到毒药的残渍……而你，如梦，我的梦，则不耐烦而一言不发地翻过这一页。我犯下了激情的谋杀，我骑着马横越幼发拉底河，我被埋葬在金字塔底，我杀死了红衣主教：“所以告诉我，这本书在说些什么?”你是一个恋家的家庭主妇，我是一个晚归的丈夫：“噢，没什么。”当末班夜车空荡荡地驶过街道时，我们相对而坐的安乐椅微微震动。你手里拿着平装书，我举着我读不下去的报纸，问你：“如果我是书里的英雄，那么你就会爱我吗?”“别无聊了!”你读的这些书里描述着夜晚的残酷寂寥，我比谁都明白夜晚的残酷寂寥。

我心里自忖，她母亲说对了，我的脸始终苍白：上面有着五个字。字母书的大马上头写着“Horse”，B是树枝（Branch），爸爸（Dad）有两个D。法文的父亲。妈妈，叔叔，婶婶，亲戚。后来才发现，并没有一座山名叫卡夫，也没有半条蛇围绕着它。我随着逗号奔驰，碰到句号停下来，在惊叹号的地方露出惊讶!书本和地图的世界竟是如此绝妙!名叫汤姆的牛仔住在内华达州。这儿有个故事，是关于在波士顿的得克萨斯英雄，旋风牛仔佩科斯·比尔；黑男孩在中亚大摇大摆逞威风；《一千零一张脸》、《金兰姆纸牌游戏》、《洛弟》、《蝙蝠侠》。阿拉丁，请问一下，阿拉丁，《德州》第一百二十五集出了吗?等一等，奶奶会说，然后把漫画从我们手中抢走。等等!如果那低级漫画的最新一期还没出的话，我可以讲个故事给你们听。她会嘴里叼着香烟开始讲故事。我们两个，你和我，爬上卡夫山，摘下树上的苹果，滑下豆子藤蔓，钻进烟囱，展开线索搜查。夏洛克·福尔摩斯是仅次于我们的最佳侦探，紧跟着是旋风牛仔的伙伴“白羽毛”，再下去是老鹰穆罕默德的朋友跛子阿里。读者啊，亲爱的读者，你跟上了我的文字吗?我一无所知，毫无概念，只是我的脸自始至终就是一张地图。然后呢?你问，你坐在奶奶对面的椅子上，荡着不太够得着地的双脚。然后发生了什么事，奶奶?然后呢?

然后，好久之后，很多年以后，当我成了一个丈夫，在一整天疲惫工作结束后回到家，从公文包里拿出刚才在阿拉丁店里买来的杂志，你一把抢过去，坐进同一张椅子，一如既往地故意悬荡着——噢，我的天!——你的腿。我会摆出惯常的没表情的脸，恐惧地自问：她心里在想些什么?在她内心那片禁止我进入的秘密花园里，藏着什么样的谜?从你任由长发披垂的肩膀，从彩色插页的杂志里，我寻找着线索，企图理解你悬荡双腿的秘密，尝试解开你内心花园中的谜：纽约的摩天大楼，巴黎的烟火，英俊的革命者，果决的百万富翁（翻页）。附设游泳池的飞机，系粉红领带的大明星，博学多闻的天才，最新情报（翻页）。好莱坞小演员，叛逆歌手，全球的王子公主（翻页）。地方新闻：两位诗人和三位评论家共同探讨阅读的好处。

我终究参不透谜底。而你，在好几个钟头好几页之后，等深夜里经过我们家外面的饥饿狗群也离去后，你将会完成填字游戏：苏美人的健康女神——Bo；一座意大利山谷——Po；碲元素的符号——Te；一个音符——Re；一条往高处流的河——Alphabet（阿法贝），我想。一座不存在于文字幽谷的山——Kaf（卡夫）；一个魔法字眼——Listen；心灵的剧场——Rüya（如梦），一个梦，我的梦，我的如梦，我在睡前凝望在梦里相见的人。照片中的俊美英雄——你总是想得出来，而我老猜不着。“我该剪头发吗?”你会问，从杂志里抬起头，静寂的夜里，你的脸一半笼罩在灯光下，另一半是一面黝黑的镜子。但我始终不知道你是在问我，还是在询问谜题中央那个英俊著名的英雄。有那么一剎那，亲爱的读者，我的脸又倏地白了，一片惨白!

我永远无法说服你为什么我相信一个没有英雄的世界。我永远无法说服你为什么那些创造出英雄的可悲作家们自己不是英雄。我永远无法说服你杂志里你所见到的照片是属于另一个人种。我永远无法说服你你必须要满足于一个平凡的生活。我永远无法说服你在那平凡的生活之中，我必须拥有一个位置。

30我的兄弟

在我听说过的所有君主中，我能够想到惟一一个最接近真主精神的，就是巴格达的拉希德国王，这个人，你们都知道，很喜欢乔装成别人。

——伊莎·丹尼森[1]《七篇惊悚故事》

（选自《诺德奈的大洪水》）

戴着墨镜走出《民族日报》大楼后，卡利普没有去他的办公室，而是走向“室内大”市场。他经过一家家卖游客纪念品的商店，穿越奥斯曼圣光清真寺的庭院，突然间，强烈的睡意袭来，伊斯坦布尔在他眼里突然变成一个截然不同的城市。在他看来，室内大市场里的手提皮包、海泡石烟斗、咖啡磨豆器都不像是属于这座人类定居了上千年的城市的物品。它们是可怕的符号，属于一个不可理解的国度，上百万的人民离乡背井暂