法打通隧道。千方百计——却无法到达从旁边飘过的空间站。千方百计——却无法返回地球。

因为他是绝对的零。

因为我们大家都是吸血鬼。

在那里，在温暖、热闹的地球外面，在远离人类和动物，植物和微生物，远离一切要呼吸、颤动、忙忙碌碌地生活的东西之后，我们都会渐渐变成绝对的零。失去了别人给的力量，我们再也无法如此漂亮、如此出色地互掷球状闪电，无法治愈疾病，把枫叶变成纸币，把馊掉的牛奶变成地道的威士忌。

我们所有的力量——都是别人的。

我们所有的力量——也是我们的弱点。

这就是好小伙子科斯佳·绍什金无法理解和不愿接受的事实。

我听到了扎武隆的笑声——非常非常遥远，在萨拉托夫城，他站在露天咖啡馆的遮阳伞下面，手里拿着一杯啤酒，他凝望着暮色沉沉的天空——寻找天空中新出现的流星，这种星星闪过时将会十分耀眼，但持续的时间不长。

“你好像哭了，”拉斯说，“不过没有眼泪。”

“没错，”我说，“没有眼泪，没有力量。我打不开返回的隧道。必须坐飞机去。或者等待清洗队，大概他们能帮上忙。”

“你们究竟是什么人？”一个技术人员问。“啊？发生什么事了？”

“我们是卫生部检查机构的，”拉斯说，“你们最好解释一下，是谁想出在通风口边上抽大麻的！”

“什么大麻！”技术人员开始结巴起来。

“像树一样的大麻！”我斩钉截铁地说，“走吧，拉斯。我还得对你进行必要的解释。”

我们走出了候机厅——迎面跑来几个工作人员、几个挎着冲锋枪的战士。候机厅里乱糟糟的，没有人注意我们——也许，魔法盾牌的痕迹掩护了我们。在走廊尽头德国旅行者穿着粉红色裤子的臀部一闪而过，他连蹦带跳地跑着，终究没把手指从嘴里伸出来。他身后有两个穿白大褂的人急匆匆地疾行。

“你听我说，”我对拉斯说。“除了肉眼能看见的人类世界以外，还有黄昏界。能够进入黄昏界的只有那些……”

我咽了一口唾沫，顿住了——科斯佳仿佛又出现在我面前，还什么都不会的小吸血鬼……

“当心，我要变形了！我是——可怕的蝙蝠！我要飞！我要飞！”

再见。你确实已经成功了。

你在飞。

“能够进入黄昏界的只有那些具有……”我继续说。

尾　声

谢苗和拉斯一起走进办公室——他不时轻轻推一下前面的拉斯，好像在推一个当场抓住的黑暗使者的小魔法师。拉斯手里摆弄着卷得很紧的纸烟斗，千方百计想把它藏到身后去。

谢苗咚的一声坐到圈椅上，嘟哝说：

“受你庇护的那位呢，安东？你去处理吧。”

“出什么事了？”我警觉起来。

拉斯看上去脸上根本就没有愧色，只不过稍稍有点不好意思。

“见习的第二天，”谢苗说。“却连最简单、最基本的任务也完成不了。这些事甚至与魔法无关……”

“是吗？”我鼓励他说。

“我请他去机场见来自东京巡查队的佐佐木始介先生……”

我扑哧一笑。谢苗马上涨红了脸。

“这是普通的日本人名！不比安东·谢尔盖耶维奇之类的名字可笑。”

“我知道，”我同意说。“他就是在一九九四年与变形人女孩扯上关系的那个佐佐木吗？”

“正是他。”谢苗坐不安稳了。拉斯继续站在门口。“他路过欧洲，有事打算跟格谢尔商量。”

“发生了什么事情？”

谢苗气愤地看了拉斯一眼，清了清嗓子，说道：

“见习生先生非常想从我这儿了解，尊敬的佐佐木先生懂不懂俄语。我说他不懂。于是见习生先生用打印机打了一张海报，并出发去机场接这个日本人……你把海报拿出来看看！”

拉斯叹着气展开一卷纸。

用大号铅字打印的日本人名。拉斯没有偷懒，安装了日文打字程序。

上面一点的地方——铅字略小——印着的是：

“第二届莫斯科国际霍乱感染者会议”。

我得花很大的劲儿才能强忍着保持呆板的面部表情。

“你干吗这么写？”我问。

“我常常遇到外国人，”拉斯委屈地说。“有业务上的伙伴，也有亲戚——我有亲戚生活在国外……要是他们俄语字母一个也不识——我就用他们的母语把他们的名字打成大号铅字，名字下面嘛就打一些俄语中的笑话。比如：‘国际非传统目标异性癖会议’、‘欧洲聋哑音乐家和演唱家汇演’、‘全球节制性欲运动积极分子代表大会’……我就拿着海报这么站着……朝各个方向转动，让所有遇到的人都能看见……”

“这个我已经明白了，”我说。“我另外想知道的是——你干吗要写这些？”

“当一个人从海关入境处出来——候机厅里所有的人都想知道，他是什么人，”拉斯平静地说。“他一出现，大家就对他微笑，还有很多人对他鼓掌、吹口哨、挥手。那个人不明白为什么大家会有这样的反应！他只看见大家都对他的到来表示高兴，发现了他自己的名字——便朝我走过来。于是我就把标语卷起来，带他去乘车。那个人回国以后就会对所有的人讲述——俄罗斯人是多么了不起，多么友好！人人都对他笑脸相迎！”

“蠢货，”我亲切地说。“这是人，而佐佐木是他者。高级他者，顺便说一句！他不懂俄语，但海报上的字他能够弄懂！”

拉斯叹了一口气，低下了头。

“我明白了……要是我错了——您就把我赶走好了！”

“佐佐木先