楼的灯大多熄了，只有几扇窗还亮着，像夜的眼睛。银杏大道在月光下成了一条流淌的金色河流，每一步踏上去，落叶便发出清脆的碎裂声，像在为他们归来的脚步伴奏。

在女生宿舍楼下，霜降将外套还给夏至。“今晚……谢谢你。”她说，眼睛在月光下格外明亮，“不只是戴外套。”

夏至明白她的意思。他接过外套，手指无意中碰到她的手，两人都微微一顿。那触碰很短暂，却仿佛有电流通过，从指尖直达心脏。

“霜降，”夏至忽然叫住转身要走的她，“无论幻境里有什么，无论前世告诉我们什么——记住，现在才是最重要的。我们是夏至和霜降，这一点，永远不会变。”

霜降回头，给了他一个真正的、毫无保留的笑容。那笑容如月破云层，清辉洒地，照亮了她整张脸，也照亮了夏至心中的某个角落。

“我知道。”她说，“晚安，夏至。”

“晚安。”

她走进宿舍楼，身影消失在门内。夏至站在楼下，仰头看着天上的月亮与双星。金木曜月的天象还在持续，那狡黠的“鬼脸”依然挂在夜空，仿佛在嘲弄人间的离合悲欢，又仿佛在祝福所有重逢的缘分。

风起，庭木又添几分凉。银杏叶纷纷扬扬落下，如金色的雪，覆盖了大地，也覆盖了来时的脚印。但夏至知道，有些脚印是覆盖不住的——那些印在彼此心中的、共同走过的路。

他转身离开，脚步声在寂静的夜里格外清晰。而在他的身后，月光照在满园银杏上，那金黄比枫红更浓烈，更持久，仿佛要将整个秋天都凝固在这片灿烂里。

金木曜月之夜，结束了。

远处，鲤鱼溪的方向，最后一缕霓虹光终于消散在夜色中。但若有人此刻仍伫立溪畔，或许能看见——在月光与星光交织的水面下，那些游动的光影并未真正离去。它们潜伏在更深的幽暗处，鳞片上流转着未熄的微光，仿佛在积蓄某种力量，等待某个特定的时刻，再次跃出水面，将幻象投射进现实的缝隙。

风穿过溪畔的老榕树，带来隐约的、非人间的乐声，那旋律缠绕着桂花香，飘向古城沉睡的街巷。溪水依然潺潺，倒映着天上那双星伴月的“鬼脸”——那狡黠的笑容仿佛知晓什么秘密，静静注视着人间，注视着时光在此处打下的一个微妙皱褶。

在周宁这片土地上，鲤鱼溪从来不只是旅游图册上的一处风景。老人们常说，这溪水有灵性，白日里是游人的欢场，入夜后却成了连接未知的镜面。今夜，金木双星的光芒如银针，月光如丝线，在这溪面上绣出了一幅若有若无的图案——是预言？是记忆？还是通往某个平行维度的门扉？

无人知晓。

唯有溪底那些沉默的光影，在黑暗中缓缓摆尾，划出无声的轨迹。它们的存在本身就是一个悬念，一个未完成的句子，一段等待被聆听的旋律。

月光移动，将银杏的影子拉得细长，与溪水的波光在某处悄然相接。风又起了，庭木添凉，满园金黄沙沙作响，像是在窃窃私语一个即将开始的、关于水与影、真与幻的故事。