“一起。”夏至颔首。

远处传来钟声——书院夜课的钟。该回去了。两人转身走向灯火处，影子在青石路上拉长，交错，仿佛前世与今生终于叠合。

就在他们即将步入书院门廊的阴影时，夏至的脚步忽然一顿，倏地抬头望向东南方的夜空。霜降循着他的目光望去，只见一弯新月旁，两颗异常明亮的星辰正缓缓靠近，其光灼灼，一呈金白，一泛青黄，在深蓝天幕上显得格外夺目。

“那是……”霜降凝眸。

“金星与木星。”夏至的声音低沉下去，带着某种洞察的寒意，“《天文志》有云：‘金木同辉，伴于月侧，乃阴阳激荡之象，主时令迭乱，旧约重现。’它们不该在这个位置，以这种亮度相会——至少不在这个时辰，不在这个季节。”

仿佛呼应他的话语，一阵迥异于桂香的、清冽如金属的凉风穿庭而过。庭院中那几株高大的银杏树，原本翠绿的扇形叶片边缘，竟在月光下透出一圈极细微的、仿佛被金粉勾勒过的淡黄色。霜降记得清楚，距离银杏叶黄，本该还有至少一个半月。

“庭木又添几分凉……”她无意识地低吟出那诗句的下半，心头掠过一丝明悟，“‘银杏满园胜枫林’——难道指的不是深秋，而是某种……被提前的时令？”

夏至没有回答，他的目光仍锁定着那双星伴月的奇异天象。金星光华冷锐，木星晕彩迷离，它们与月牙构成一幅近乎孩童涂鸦般的“鬼脸”图案，却散发着一种亘古的、近乎威严的观测感——仿佛天空本身正透过这星辰之眼，凝视着大地上的复载者们。

书院内隐约传来韦斌与邢洲讨论古籍的声响，毓敏安抚李娜的温言细语，晏婷沏茶的水声。这一切人间烟火气的背景音，此刻却与头顶那异常的天象形成了诡谲的对比。星霜复载的进程，似乎并非仅仅唤醒记忆、汇聚故人那么简单。时空的经纬，或许已因那将开的“裂隙”而开始微妙地扭曲，最先体现的，便是这星移斗转、木叶知秋的征兆。

“中秋佳节会国庆。”夏至缓缓收回目光，看向霜降，眼底映着星月微光，“今年的中秋与国庆罕见地紧密相连。双节同庆，天地人时罕见交汇……墨云疏所说的‘最终之期’，莫非就应在那个时刻？金木曜月，双星为引，节庆之气为媒？”

霜降感到掌心的玉佩温度又升高了些许，甚至微微震动，仿佛在应和着星辰的呼唤。她望向书院深处，那里灯火温暖，同伴们正在等待。然而温暖之下，一股更深沉、更浩瀚的牵引力，已然随着异常提前的桂香、不合时宜的星象与叶色，无声地笼罩下来。

“我们需要告诉所有人，”霜降听见自己的声音冷静而清晰，“不仅仅是鲤影亭的旧约。这天象，这时令的异常，都是拼图的一部分。在月圆之夜之前……我们或许首先要弄明白，这‘金木曜月’的天空，究竟想告诉我们什么。”

夏至点头，最后看了一眼天际那仿佛定格微笑的星辰鬼脸。双星的光芒似乎更盛了，它们挟带着超越人间的韵律，静静丈量着通向那个双节相连之夜的、逐渐加速的时光。

星霜复载，轮回终章。而天空，已率先投下了它沉默而耀眼的预告。