百年前，村里有个叫凌霜的女子，爱上了一个叫殇夏的书生。书生要进京赶考，许诺金榜题名时便会来娶她。凌霜每日在梅树下等待，从梅花开到梅花落，从青丝等到白发。书生却再也没有回来。

有人说他高中状元，另娶了高门贵女；有人说他途中遇害，尸骨无存；也有人说，他根本没有去考试，而是去了海外，再也没有回来。

凌霜等到生命的最后一刻，将自己与书生的往来书信埋在梅树下，说：“若他回来，让他知道我等过。若他不回来，就让这些字句化作春泥，滋养梅花吧。”

原来夏至，就是殇夏的后人。

“祖上确实高中，也确实另娶。”夏至的声音在夜风中飘散，“但他从未忘记凌霜。新婚之夜，他对着南方枯坐一夜，次日便辞官远游，说要去找一个人。这一找，就是一生。他留下的日记里写满了悔恨，最后一页只有一句话：‘梅花开时，我当归去。然梅花年年开，归路已茫茫。’”

望月伏在夏至脚边，发出低低的哀鸣。这头神秘的狼，莫非也是当年之事的见证者？传说中，凌霜救过一头受伤的小狼，莫非就是望月的先祖？

夏至将信笺重新包好，开始挖树下的泥土。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。挖了约莫一尺深，铁锹碰到了硬物。

是一个铁盒，锈迹斑斑，但密封完好。

夏至颤抖着手打开铁盒。里面整整齐齐码着书信，娟秀的小楷依旧清晰可辨。最上面是一方素帕，上面绣着两行诗：

**木影随阳近暮夜，望月野狼登造极。**

帕子下还有一行小字：“此二句是你去时所作，我补了下二句，不知能否与君心意相通——深谷幽兰沐星辉，绿叶归土颂春梅。”

原来这四句诗，是两个人的唱和。殇夏走时留下前两句，凌霜用后半生等来了后两句。木影随阳，是她独守孤灯的身影；望月登极，是他远走他乡的抱负；深谷幽兰，是她幽居深山的寂寞；绿叶归土，是她至死不渝的深情。

而这深情，最终化作年年盛开的春梅，在每一个寒冬将尽时，颂唱着永不消逝的春天。

夏至捧着铁盒，泪流满面。望月站起身，仰头长啸，那啸声穿云裂月，在山谷间久久回荡。

林悦悄悄退去，没有打扰这一刻的相逢。下山路上，她泪眼模糊，却忽然明白了许多事——为什么今年的梅开得这样早，为什么幽兰在冬日绽放，为什么望月会在月圆之夜长啸。

它们都在等待。等待一个承诺的完结，等待一段故事的终章，等待迟到三百年的回应。

回到村里时，天已蒙蒙亮。林悦看见夏至一行人收拾行装，准备离去。夏至看见她，走过来，递给她一个小木盒。

“这是凌霜姑娘的绣品，本该属于这片土地。”他说，“谢谢你，没有打扰昨夜。”

林悦接过木盒，轻声问：“你要走了吗？”

“该找的找到了，该还的还了。”夏至望向后山，“至于那棵梅王，就让它继续守在这里吧。有些东西，不属于任何人，只属于时间和记忆。”

目送夏至一行人离去，林悦打开木盒。里面是一方绣帕，正是昨夜见到的那方，只是多了一行新绣的字：

**春梅今又发，旧约已成新。**

晏婷不知何时来到她身边，轻声问：“他们找到想要的东西了？”

“找到了。”林悦将绣帕小心收好，“也放下了。”

几日后，村里下了入冬以来第一场真正的雪。大雪封山，万物俱寂。可奇的是，那棵梅王不仅没有凋零，反而开得更加繁盛。更奇的是，梅树周围竟然冒出了一片嫩绿的草芽——在这冰天雪地里，绿得让人心颤。

“这是……”老村长颤巍巍地抚摸草芽，“春信啊！真正的春信！”

深谷中的幽兰也开到了极盛，香气弥漫整个山谷。望月不再在月圆之夜长啸，有人看见它带着一头母狼和几只小狼在林中嬉戏，眼神温和，再无孤寂。

毓敏的身体竟也一天天好起来。她说夜里不再咳嗽，能一觉睡到天亮，梦中总看见满树红梅，和一个穿着旧时衣裙的女子对她微笑。

年关将近时，村里来了个戏班子。班主姓鈢，是个精神矍铄的老人。他听说梅王的故事后，沉吟良久，决定排一出新戏，就叫《咏梅颂春》。

戏台搭在梅树下。开演那日，全村人都来了。鈢班主亲自演殇夏，柳梦璃反串凌霜。当唱到“绿叶归土颂春梅”时，天空忽然飘起细雨——冬日的雨，温润如春。

雨丝落在梅树上，洗得花瓣更加鲜红。落在人们脸上，也不觉得冷，反倒有种暖意，仿佛春天真的提前到来了。

戏虽已终，余韵未绝。人影在清冷的月色中迟迟不散，仿佛一出戏的收梢，反牵出心底更深的弦音。墨云疏静立于微微摇曳的灯影下，目光掠过满枝晶莹，轻声道：“这大约便是‘冬天来了，春天还会远吗’的真意所在——从来不是蜷缩于严寒中被动等待，而是就在这万物沉寂的时节，活出一番春天的气象与筋骨。”

苏何宇颔首，温言接道：“确是如此。便似眼前这株梅，何曾等待过东风眷顾？它自有它的时节，凌霜而发，其色自成春晖。”

沐薇夏的眼中映着点点梅蕊，笑意清浅：“我总想起那句‘梅花香自苦寒来’。这苦寒，或许不独是风霜雨雪，亦是人生路上那些避无可避的磋磨与淬炼。唯其经过，香气才沁得透骨。”

夜色渐浓，人语低微，终至悄然。林悦独自留在那一片清光笼罩的梅影里。她仰起头，