一阵风过，梅花如雨落下，遮蔽了视线。

***

翌日清晨，霜降得特别重。草木皆披银装，唯有那几树红梅，依旧鲜艳如火，霜花落在花瓣上，倒像是给红梅镶了层水晶边。

林悦拎着药篮去毓敏家。毓敏正靠在窗边看书，见林悦来，苍白的脸上露出笑容：“昨日就听晏婷说你采了早梅，我盼了一夜呢。”

“哪有那么夸张。”林悦笑着取出花瓣，又变戏法似的从篮底拿出一个小瓷瓶，“还有更好的——我今早收集的梅花露，掺了蜂蜜，你睡前喝一勺，最能安神。”

毓敏接过瓷瓶，眼中泛起泪光：“总是麻烦你……”

“又说傻话。”林悦握住她冰凉的手，“等你好了，我们一起去后山看梅。今年的梅开得格外好，说不定真有什么吉兆呢。”

两人正说着话，门外传来喧哗声。林悦推开窗一看，只见几个穿着奇怪制服的人正在村中广场上向村民问话。为首的是个高个子洋人，金发碧眼，生硬的汉语里夹着不知哪国的口音。

“……我们在寻找一种特殊的花，红色的，开在冬天……”洋人举着一张图纸，“有人见过吗？”

林悦定睛一看，图纸上画的正是后山那棵老梅王。

村民们面面相觑，没人说话。洋人的随从中站出一个中国人，穿着讲究的长衫，戴着金丝眼镜，文质彬彬地开口：“诸位乡亲不要误会，我们是植物研究所的学者。这梅花品种特殊，具有极高的研究价值，若能找到，必有重谢。”

这话说得客气，可林悦总觉得不对劲——学者的眼神太锐利，不像读书人，倒像猎手。

韦斌扛着锄头从田里回来，见状大声道：“梅花？这漫山遍野都是梅花，你们找哪一棵？”

“最老的那棵。”洋人抢着回答，“至少三百年以上。”

人群一阵骚动。三百年的梅树，全村人都知道只有后山那一棵。

李娜机警地开口：“三百年的树可少见，咱们这穷乡僻壤的，哪能有那样的福气？”

洋人还想说什么，被长衫男子拦住。男子微笑道：“既然如此，打扰了。我们会在村里住几日，若有人想起什么，随时可以来找我们。”说着递出一张名片，“我姓夏，单名一个至字。”

夏至。

林悦心中一震。这个名字……奶奶的故事里好像出现过。她努力回忆，却只想起一些零碎片段：夏天、誓言、未归的人……

那伙人在村口的老客栈住下了。林悦从毓敏家出来时，正遇见夏至独自在梅树下踱步。他仰头望着枝头的红梅，神情复杂，似是怀念，又似是怅惘。

“这梅花开得真好。”夏至忽然开口，像是自言自语，又像是对林悦说，“让人想起一句诗——‘已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏’。”

林悦忍不住接道：“俏也不争春，只把春来报。”

夏至转过头，目光落在她脸上，有一瞬间的失神：“小姑娘也知道这首诗？”

“我奶奶教的。”林悦顿了顿，鼓起勇气问，“你们……真的只是来找梅花吗？”

夏至笑了，笑容里有种说不出的苦涩：“梅花是目的之一。但更重要的，是找一段被遗忘的历史。”他伸出手，轻轻触碰梅树枝干，“这棵树如果真有三百年，那它一定见证过许多事。有些事，不该被永远埋没。”

“比如？”

“比如……”夏至正要回答，远处传来呼喊声。他的同伴在叫他。

夏至朝林悦点点头，匆匆离去。林悦站在原地，看着他的背影消失在巷口，心中疑云更浓。

接下来的几天，村里气氛变得微妙。夏至一行人每日早出晚归，显然是在山中搜寻。村民们嘴上不说，心里却都提防着。老辈人聚在一起窃窃私语，都说“来者不善，善者不来”。

晏婷悄悄告诉林悦，她夜里看见那些人在梅王树下挖东西，但好像什么都没挖到，空手而回。

“他们到底在找什么？”晏婷忧心忡忡，“该不会是想把梅王挖走吧？那可是咱们村的镇山之宝。”

林悦摇头：“不像。如果要挖树，直接动手就是，何必偷偷摸摸？”

这天夜里，林悦翻来覆去睡不着。窗外月色正好，她索性披衣起身，打算去后山看看。刚出村口，就看见一个人影正往山上走——是夏至。

鬼使神差地，林悦跟了上去。

山路在月光下泛着青白的光。夏至走得不快，但步伐坚定，显然对这条路很熟悉。这让林悦更加疑惑：一个外乡人，怎么会熟悉这条少有人知的小径？

快到断崖时，林悦听见了狼嚎。

是望月。它站在崖顶，仰头对月，银白的毛发在月光下流动着水一般的光泽。那嚎声不似平常悠长，倒像是急促的呼唤。

夏至停下脚步，竟也仰头长啸起来——不是狼嚎，而是一种古老的调子，像是某种失传的歌谣。

奇迹发生了。望月停止嚎叫，转身看向夏至，眼中竟似有泪光闪烁。它缓步走下崖顶，来到夏至面前，低下头，蹭了蹭他的手。

林悦捂住嘴，才没惊叫出声。

夏至蹲下身，与望月平视，低声说着什么。望月发出呜咽般的低鸣，转身引路，将夏至带向梅王树的方向。

林悦远远跟着，心跳如鼓。

梅王树下，月光如洗。夏至从怀中取出一个小布包，小心翼翼打开。林悦借着月光看清，那是一叠泛黄的信笺，纸张脆得仿佛一碰就会碎。

“凌霜，我回来了。”夏至对着梅树轻声说，“虽然迟了三百年。”

凌霜？林悦脑中轰然作响。奶奶的故事碎片在这一刻拼凑起来——三