打扰你。门口是个修女来募捐，我记得她说的是玛丽爱心基金。她有一个记录册，大部分人好像都捐半克朗或五先令。”

　　莫德·阿伯内西对着话筒说：

　　“稍等一下，海伦，”接着对吉尔克里斯特小姐说，“我不信天主教，我们有自己的教会慈善活动。”

　　吉尔克里斯特小姐再次快步离开。

　　莫德又聊了几分钟，用一句话结束了对话：“我和蒂莫西商量一下。”

　　她放下话筒，走到前厅。吉尔克里斯特小姐一动不动地站在客厅门口，皱着眉头，一脸迷惑。莫德·阿伯内西的声音吓了她一跳。

　　“不要紧吧，吉尔克里斯特小姐？”

　　“哦，没事，阿伯内西夫人，恐怕我只是在发呆，我实在是太蠢了，还有那么多事情没做。”

　　吉尔克里斯特小姐立刻恢复了她那工蚁般忙碌的模样，莫德·阿伯内西举步维艰地缓缓爬上楼梯，走进丈夫的房间。

　　“海伦打来的电话。恩德比府邸好像已经确定出售了，某个外籍难民机构——”

　　她听着蒂莫西大谈对“外籍难民”这个话题的见解，其中还穿插着对他儿时住的那幢房子的种种回忆。“这个国家现在是一点儿体面都没有了。我的老家！光是想一想就让人无法忍受。”

　　莫德继续说：

　　“海伦非常理解你的——我们的——感受。她建议我们在移交恩德比之前，搬去住一阵子。她也非常担忧你的健康状况以及涂料给你造成的不良影响。她想，或许你更愿意住在恩德比，而不是酒店。那里的仆人都还在，他们可以很好地照顾你。”

　　蒂莫西一边听一边张大嘴巴，气得想破口大骂，但又闭上了。他的目光突然变得精明起来，赞成地点点头。

　　“海伦真体贴，”他说，“非常体贴。我不知道，我得再考虑一下……没错，这涂料味都快把我毒死了——要我说，那里面肯定含砒霜。我好像听说过。另外，长途跋涉我可能受不了。很难决定如何是好。”

　　“也许住进酒店对你更好，亲爱的，”莫德说，“好酒店非常贵，但为了你的健康——”

　　蒂莫西打断她。

　　“我真希望能让你明白，莫德，我们不是百万富翁。海伦已经如此善解人意地邀请我们去恩德比了，为什么还要去住酒店？也并不是因为她邀请我们才能去恩德比！那房子又不是她的。我不懂那些复杂的法律，但我知道，房子在卖出去、收益平分之前，还是属于我们大家的。外籍难民！科尼利厄斯要是知道了，得气得从坟墓里爬出来。没错，”他叹了口气，“我应该在死前去看看过去生活过的地方。”

　　莫德看准时机，打出她最后一张底牌。

　　“我听说，恩特威斯尔先生提议，在房子里的东西都拿去拍卖之前，家人可以先去挑一些自己喜欢的家具或瓷器。”

　　蒂莫西猛地坐起来。

　　“那我们必须去。每个人挑选的东西应该有一个确切的限额。那几个女孩嫁的男人——就我听说的那些事情，没有一个能信得过。到时候场面可能会非常激烈。海伦太和善了。作为一家之长，我有责任到场！”

　　他下了床，精力十足地在房子里走来走去，步伐非常轻快。

　　“没错，这个计划太棒了。写信给海伦，说我们接受她的邀请。我其实是在为你打算，亲爱的。换个环境，你也能好好休息一下。最近你实在太累了。我们走了以后，那些装修工人可以继续在这儿粉刷，那个叫吉莱斯皮的女人可以留下来看房子。”

　　“是吉尔克里斯特。”莫德说。

　　蒂莫西挥了挥手，说没什么区别。

　　2

　　“我做不到。”吉尔克里斯特小姐说。

　　莫德惊讶地看着她。

　　吉尔克里斯特小姐浑身颤抖，恳求地看着莫德的眼睛。

　　“这很蠢，我知道……可我就是做不到。我无法一个人待在这里。能不能再找一个人来——也睡在这里？”

　　她满怀希望地看着对方，但莫德摇了摇头。她再了解不过了，想在这附近找个愿意留在这里过夜的人有多难。

　　吉尔克里斯特小姐的声音带着绝望的意味，继续说：“我知道你一定认为这太夸张、太愚蠢了——可我连做梦都想不到自己会变成这样。我从来不是个神经过敏——或是爱胡思乱想的女人。可现在一切都不同了。要我独自待在这里——我会很害怕——是的，非常害怕。”

　　“当然了，”莫德说，“是我太蠢了。在经历了利契特圣玛丽的那件事后……”

　　“我想，这或许……不合逻辑，我很清楚。而且我一开始也没这么想，我起初完全不介意独自待在小别墅里——在那件事情发生之后。可这种恐惧感渐渐累积，你根本无法体会，阿伯内西夫人，可自从我来到这里，就一直感到——恐惧，你知道。并不是特别害怕什么——就是单纯的恐惧……这很可笑，我也真的很羞愧。就好像我一直在等待某些可怕的事情发生一样……甚至刚才那个修女来敲门，我也吓了一跳，哦，天哪，实在太糟糕了……”

　　“我想这应该是他们说的迟发性恐惧。”莫德含糊地说。

　　“是吗？我不知道。哦，天哪，实在抱歉我这么——这么不懂得知恩图报，你对我这么好。你觉得——”

　　莫德安慰她。

　　“我们必须另作安排。”她说。

　　。

第十六章

　　乔治·克罗斯菲尔德看见一个女人的背影消失在一家店铺的门廊里，犹豫着停下了脚步。