大约两小时之前，”我看了眼时钟答道，“今天上午八点左右。”

男人将资料输入完毕，最后砰地敲下一个键。

“好，辛苦了。相关资料已送往搜查科，很快就会去实地调查。这段时间你会在哪里？如果不在家中，请留下联系地址。查明案情属实后，侦查员会去找你问话。”

“在哪里……待在这儿可以吗？”

“没问题。”男人眼光冷冷地说，“这是你的自由。”

我分明是个前来自首的杀人犯，他却居然对我说，我可以自由行动。

“那我就在那边等着。”我指着大厅中央排列的长椅回答。

“好的。那就是铁锅警局一楼等候室……”男人敲打键盘，输入上述地址。

我满心莫名其妙地在长椅上坐下，环顾四周，除我之外还有好些客户——这样说也很怪，总之就是普通市民——在柜台的窗口前穿梭。

“你第一次来？”旁边有人问道。循声望去，只见一个男人穿着夹克，扎着头巾，大剌剌地跷腿而坐。他正转脸看着我这边，看来是向我搭话。

“是第一次。”我回答。

头巾男笑了，张着缺了门牙的嘴巴。

“不知道你是来办什么事，但一定很困惑吧？我刚来的时候也给折腾得团团转。”

“这究竟是怎么回事？”我问。

“也没什么不可思议的，简单来说，就是把警察的活动彻底程序化。你看那些人，个个旁边都放着个文件夹，对吧？那里面详细记载了相关工作的规程，如果不遵照办理，过后就会受到处分。”

“哦，是吗？”

“反过来说，只要照章办理，谁也没法挑毛病。所以他们绝对不轻举妄动。”

原来如此，我总算有点明白过来了。

“为什么要这样设计？”

“还用问，这不正是时代潮流吗？把一切活动程序化后，很容易明确责任所在，菜鸟也能早早上手。说到程序化，警察算是最落后的了。调查的方式因指挥官而异，侦讯的严厉程度也依经办警察而不同。顺利破案的时候，别人自然会恭维说什么个性的胜利，但踢到铁板时就惨了，媒体会炮轰说案发后的现场调查存在问题，侦讯中过火的情况也被上升到人权高度，总之麻烦数不胜数。所以迟迟没有动作的警方终于作出决定，今后一律采取统一的程序模式。”

“时代潮流啊。话说回来，你知道得可真清楚。”

“还好，我这把年纪也不是白活的。”头巾男不无骄傲地挺起胸。

“恕我冒昧，不知你来这里是做什么？”

“我？我是线人，靠给刑警提供情报赚点零钱。但现在不比从前，不能在小巷、公园里悄悄递话了，一切都得跑到这里办手续，简直烦死了。”

说着，他拿出张纸给我看，上面印有“情报提供用纸”的字样。

“只野一郎先生，只野一郎先生，请您听到广播后前往一楼的咨询台。”忽然，大厅里响起广播，播音的一定就是咨询台那名年轻女子。

我来到咨询台，看到那里站着两个身材高大的男人，都穿着灰色西装。见我过来，两人微微点头致意。

“您就是只野一郎先生吧？”其中一人说道。

“是的。”

“很遗憾地通知您，您太太不幸亡故了，而且怀疑是遭人杀害，请您和我们去一趟现场。”刑警宛如在照本宣科，多半是规程上现成的套话。

“啊，好的，可实际上……”

没等我说出“凶手就是我”，两名刑警已大步流星地往前走去。无奈之下，我只得跟上。

“发生这种事我们深表同情，现在我们正在全力调查，一定会将凶手逮捕归案。”上车后，旁边的刑警很有干劲地说。

“可是，呃，老实说，凶手就是我。”

“啊？”

“是我杀死了我老婆，我现在是来自首的……”

似乎摸不透我这番话的意思，刑警翻了半天白眼，陡地回过神来，问正在开车的同事：

“哎，这种情况该怎么处理？”

开车的刑警眼望前方，侧头沉吟。

“你还没办自首的手续吧？”他问我。

“咨询台告诉我，要先办报案手续……”

“那就是还没办喽？”

“可以这么说。”

“这算当场自首吗？”旁边的刑警说。

“也许。”

“这种情形该怎么办？”

“向被害者家属通报案件时，家属供认了罪行，是吧？怎么处理呢……总之先问清楚情况吧。”

“可以马上按自首来处理吗？”

“这个说不好，我也没什么把握。先按家属来问话怎么样？”

“对，这样比较稳妥。”旁边的刑警点点头，看着我说，“自首的事暂且放在一边，请先以被害者丈夫的身份回答问题。”

“是。”

“你太太遇害一事，你有什么线索吗？”

“咦？”我禁不住目瞪口呆。人就是我杀的，我哪儿会有什么线索？这么想着，我茫然望向刑警，刑警的表情也透着无奈，仿佛在说“其实我也不想问这么蠢的问题”。

“我想不出还有谁会杀她。”无奈之下，我只能这样回答。

“她曾经提过和谁结怨，或者接到骚扰电话吗？”

“我不知道她有没有和人结怨，骚扰电话没接到过。”

“你太太最近情况如何？有没有什么反常表现？”

“有点歇斯底里。”我立刻答道。

“噢，比方说呢？”

“事实上，我养了只金丝雀，毛色特别好看，我一直很珍惜地养到现在。可是今天早上起来一看，满屋都散落着它那漂亮的羽毛，而它就死在羽毛堆中间。我问老婆是怎么回事，她就把连衣裙拿给我看，说金丝雀在上面拉了屎。这明明要怪她自己，本来就不该把衣服放在鸟笼底下，她却一点都不明白这道理。