贞观四年三月，长安城秦王府旧邸。

院中的老槐树抽了新芽，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇晃。这本该是个让人心情舒畅的好天气，但站在树下的那个人却没有半点欣赏春色的兴致。

房玄龄已经在院子里站了半个时辰。

他手里攥着一封书信，信纸被捏得皱巴巴的，指尖因为用力而发白。身后的侍从们面面相觑，谁也不敢上前询问。

“房公，”终于有人忍不住了，“您这是……”

房玄龄没有回答，只是抬起头，看着老槐树的枝丫。十八年前，他和杜如晦就是在这棵树下，第一次见到李世民。

那时候李世民还是个十九岁的少年，刚从雁门关解了杨广之围回来，意气风发，满嘴都是“大丈夫当如是”之类的话。房玄龄还记得杜如晦当时的反应，这个比他小六岁的年轻人坐在树下，一言不发地听李世民说了半个时辰，最后只问了一句。

“殿下打算怎么做？”

就这一句话，让房玄龄认定杜如晦不是凡人。

“准备车马。”房玄龄忽然开口，声音嘶哑。

“大人要去哪里？”

“杜府。”

侍从愣了一下，小声提醒：“房公，杜公他……已经去了三日了。”

房玄龄的身体微微晃了晃。他当然知道杜如晦已经去了三日。这三日里，皇帝李世民哭了三次，罢朝三次，追赠杜如晦为司空、莱国公，谥号“成”，让虞世南撰写碑文，极尽哀荣。

但他还是无法接受。

“我说，去杜府。”

侍从不敢再多言，转身去备车了。

杜府门前已经挂满了白幡。灵堂正中摆着一具楠木棺椁，棺盖还没有合上。按照唐人的习俗，要等到至亲好友都来见最后一面，才能封棺。

房玄龄走进灵堂的时候，杜如晦的遗孀带着孩子们跪在灵前回礼。他摆了摆手，径直走到棺椁旁边，低头看去。

杜如晦躺在棺中，面容安详，像是睡着了一般。他今年不过四十六岁，鬓角却已经全白了。瘦削的脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高隆起，和房玄龄记忆中那个面如冠玉、目光如电的年轻人判若两人。

房玄龄忽然想起一件事。

那是武德四年，他和杜如晦同在秦王府任文学馆学士。有一回李世民设宴款待幕僚，酒过三巡，李世民忽然问了一个问题：“你们说，将来我若是得了天下，谁是宰相之才？”

在座的十几个人，有的说房玄龄，有的说杜如晦，有的说自己。李世民只是笑，不说话。

宴席散了，房玄龄和杜如晦一起走出秦王府。那晚月光明亮，照得长安城的大街如同白昼。杜如晦走在前面，忽然停下脚步，回头看着房玄龄。

“房兄，陛下若得天下，你是宰相。”他说。

房玄龄一愣：“克明何出此言？”

“我活不长。”杜如晦说这话的时候，语气平淡，像是在说今天晚饭吃了什么。

房玄龄当时只当他是酒后胡言，还笑着骂了他两句。可此刻站在棺椁前，他忽然意识到，杜如晦说那话的时候，眼神是认真的。

他也许早就知道自己的身体撑不了太久。

“克明，”房玄龄对着棺中的人轻声说，“你这张嘴，真是说什么中什么。”

灵堂里的烛火微微跳动了一下，没有人回应他。

武德九年六月初三夜，秦王府密室。

烛火摇动，将墙上的人影拉得忽长忽短。李世民坐在主位上，面容铁青，手指一下一下地敲着桌面。房玄龄坐在他左手边，眉头紧锁。尉迟恭站在门口，手按刀柄，一言不发。

密室里只有四个人，第四个人是杜如晦。

“太子那边已经定了日子。”李世民的声音低而沉，“六月四日，他要在昆明池为我饯行。名为饯行，实为鸿门宴。”

这是所有人都心知肚明的事。太子李建成和齐王李元吉已经做好了所有准备，只等李世民自投罗网。他们收买了秦王府的将领，买通了后宫的嫔妃，甚至在高祖李渊面前告了李世民的御状，说他图谋不轨。

网已经撒开了，鱼也已经游到了网口。

“殿下，不能再等了。”尉迟恭第一个开口，“先发制人，后发制于人。”

房玄龄点了点头：“敬德说得对。殿下若再犹豫，我等死无葬身之地。”

李世民没有表态，目光转向一直沉默的杜如晦。

“克明，你怎么看？”

杜如晦坐在椅子上，身形瘦削，像一柄收在鞘中的刀。他沉默了很久，久到尉迟恭开始不耐烦地按刀踱步。

“殿下心中已有决断，”杜如晦终于开口了，“只是在等我们说出来。”

李世民的眼皮跳了一下。

杜如晦站起身，走到墙边挂着的一幅长安舆图前。他的手指点在玄武门的位置上，轻轻敲了三下。

“玄武门。这里是太子和齐王每日进宫必经之地。六月四日清晨，他们会从这里经过，前往太极宫早朝。”

他转过身，看着李世民。烛光映在他的眼睛里，亮得惊人。

“殿下要做的事只有一件：在他们进宫之前，守住这扇门。”

密室里的空气像是凝固了。房玄龄屏住了呼吸，尉迟恭握刀的手微微发颤。

“他们是我的亲兄弟。”李世民的声音很轻。

“他们也是殿下的死敌。”杜如晦的声音更轻，却像一把刀，直接刺进了问题的要害，“殿下若下不了手，现在就进宫向太子请罪，或许还能保住一条命。”

这话说得太直了，直得让房玄龄倒吸一口凉气。

李世民死死盯着杜如晦，目光像两把出鞘的剑。杜如晦平静地迎着他的目光，没有丝毫