的首要原则不是追求“好读”，“我渴望的是文字的精确性，不是文字的可读性”。他甚至说：“我的译本不好读，但我的翻译是可靠的、笨拙的、沉重的、奴隶一般忠诚的。”显然，对于翻译，纳博科夫最看重的是“忠诚”，即对原著的“忠实”，也就是中国现代翻译的先驱严复所谓的“信”。无独有偶，在民国初期一片意译的风气中，鲁迅先生也倡导和实践“直译”，强调忠实而不是好读，甚至提出“宁信而不顺”的“硬译”。面对有人对此的讥笑讽刺，鲁迅不惜说出硬话：“我的译作，本不在博读者的‘爽快’，却往往给以不舒服，甚而至于使人气闷、憎恨、愤恨。”简直和纳博科夫一样“固执己见”，真是两个倔老头！

读着纳博科夫对翻译的见解，同时翻译着纳博科夫的文字，尽管小心翼翼，但还是诚惶诚恐，生怕“无意识的欺骗”伤害了纳博科夫的文字。潘小松的译本有许多漏译和错译，固然在“信”上打了折扣，所以需要新译本，但我知道，“逐字逐句的直译”又谈何容易！有时觉得，翻译中做到“精确”要难于“好读”，当然，两者兼顾就更难了。因为原文和译文毕竟是两种不同的文字，惟妙惟肖、形神兼备实在是神来之笔了。因而，翻译总是一种背叛，也总是一种遗憾。

纳博科夫喜欢的一首俄语诗（其实也是他给小说中的一个人物写的），有这样的情景：一个男孩和一个女孩，站在一座桥上，河水映出落日，燕子飞掠而过；男孩转身对女孩说：“告诉我，你会永远记得那只燕子吗？——不是任何一只燕子，也不是那些燕子，而是刚飞过的那只燕子？”她回答，“当然，我会记得！”说完，他俩都热泪盈眶。这首小诗的情景让人感动，而一个译者在翻译中不也是要记得“刚飞过的那只燕子”吗？

唐建清

2011年6月2日于南京高教新村

很高兴拙译由上海译文出版社新版，我借此机会对译文作了一次修订，以期尽可能减少“无意识的欺骗”会伤害纳博科夫的文字和真诚的读者，也希望有新的再版和修订的机会。

2017年3月15日于南京仙林南大和园