同意、不同回忆的编织；这就像一只巴拿马篮子，围着一块没有价值的石头，在水下成形。”我非常喜欢厄普代克的短篇，难以挑出一篇来加以说明，而要选出小说中最有灵感的部分甚至更困难。）

J. D. 塞林格的《逮香蕉鱼的好日子》。（“停下来，只是为往一座浸湿的、坍塌的沙滩城堡踏上一只脚……”这是一篇优秀的小说，太有名，也太脆弱，难以由一个漫不经心的贝壳诗人来评估。）

赫伯特·格尔德的《迈阿密海滩之死》。（“最后，我们死去，对生拇指和一切”或这篇令人赞赏的小说中更好的文字：“孩子一般大的巴巴多斯海龟……像贼一样被钉在十字架上……它们的硬壳掩饰不了眼下的无助和痛苦。”）

约翰·巴思的《迷失在开心馆中》。（“什么是这篇小说的主旨？安布罗斯病了。他在黑暗的过道里流汗；糖渍苹果串，看上去很好吃，吃起来倒胃口。开心馆里需要男女厕所。”在这可爱的、迅速点缀的意象中，我有点茫然若失。）

德尔莫尔·施瓦茨的《责任从梦想中开始》。［“……这致命、残忍的激情之海。”虽然在这篇小说（将一部老电影和一个人的过去奇妙地融合在一起）中另有几处描写令人怦然心动，但这里引述的文字所具有的力量和完美的节奏令人赞赏。］

如果文学教授在学期开始或结束时进行考试，要求学生写文章讨论下述问题，我会非常高兴。

1．这六篇小说好在哪里？（避免涉及“承诺”、“生态”、“现实主义”、“象征”等。）

2．这些小说中还有哪些段落具有灵感的标志？

3．在靠近那假发、有着花边袖口的手中，那可怜小狗到底是怎样叫起来的？

(1)　Lionel Trilling（1905—1975），美国批评家。

(2)　James Thurber（1894—1961），美国幽默作家和漫画家。

鳞翅目昆虫学文选 （存目）(1)

(1)　因这五篇文章过于专业，本书未作翻译，只存目，并附录英文原文于书末。

雌性小灰蝶 （1952）

谈克洛茨《野外指南》的一些失实（1952）1952年在怀俄明捉蝴蝶（1953）奥杜邦的蝴蝶、蛾及其他研究（1952）L. C. 希金斯和N. D. 莱利（1970）

译后记

纳博科夫这部以访谈为主的文集有过一个中译本，潘小松译，时代文艺出版社1998年版，书名为《固执己见》。出版社要出一个新译本自有其理由，新译与先前的译本也会有所不同，不完全是标新立异的缘故。原著书名Strong Opinions，“strong”意为“强烈的、有力的”，“opinions”意为“观点或见解”。潘小松以中文成语“固执己见”来译英文“strong opinions”这一短语，形义兼顾，可谓佳译。纳博科夫无论对政治、文学或历史都抱有自己的见解，从不人云亦云，而且还比较固执，甚至偏激。比如，他一味地反对苏俄、认同美国；比如，他坚持认为文学对社会没有什么贡献，艺术的伟大就在于奇特的骗局和复杂；比如，他“本能地对名人宣战”，诸多大文豪都不入其法眼，唯独对英国科幻作家威尔斯等极少数作家青眼有加。说纳博科夫在诸多问题上“固执己见”并不出格。然而，汉语的“固执己见”多少带有贬义，意为“顽固地坚持自己的意见，不肯改变”。此成语较早出自《宋书·陈宓传》“固执己见，动失人心”。所以，要是有人和纳博科夫打笔仗，可以批评他“固执己见”，但此书是他自己的一部文集，说自己“固执己见”就有点不合适了。查考原文，“strong opinions”原是书中一次访谈发表时采访者用的标题，纳博科夫觉得此次访谈“简洁明了”，就用其标题作了此书的书名。而无论采访者还是纳博科夫自己，他们采用这一短语显然不含贬义。所以，考虑到这一语境，我用一个意义更为正面的成语“独抒己见”作为新译本的书名。

纳博科夫是优秀的小说家，他的《洛丽塔》、《微暗的火》等佳作已成为20世纪小说经典。纳博科夫也是出色的翻译家，他不仅将自己早期创作的俄语小说译为英语，也将自己的英语作品，如脍炙人口的《洛丽塔》译成俄语。除此之外，他还将俄国19世纪伟大诗人普希金的代表作《叶甫盖尼·奥涅金》译成英语。一如他的文学创作，纳博科夫的翻译也有鲜明的风格。作者在本书的访谈和若干篇文章中论及翻译，虽不是完整的翻译理论，但出于自己的翻译实践，既实在又独特，显然也是一种“strong opinions”（独抒己见）。纳博科夫主张“直译”，即逐字逐句的翻译。他心目中理想的译本是：逐字逐句的直译，再加上丰富详尽的注释。他的《叶甫盖尼·奥涅金》英译本就是如此，厚厚四册，其中注释的篇幅远远超过了长诗本身。

纳博科夫反对“意译”。在他看来，意译在“好读”的名义下欺骗读者、伤害作者。意译与其说是翻译，不如说是改写。他说：“直译因其严格忠实于原作而难以被称为一首好诗，但这是真正的翻译，尽管生硬、不押韵；而改写者的好诗只是错误和即兴创作的大杂烩，尽管改写者用意良好，但某种伤害和欺骗是他们误导性译作的必然结果。”他认为，翻译