日《纽约时报书评》发表这篇文章时，遗漏了我列举的亚历山大先生译本中的第四条错误。从纽约的伊萨卡（我在那儿的康奈尔大学任教），我立即给编辑发去一封措辞严厉的电报，指责对文章的随意改动。4月25日，星期一，我作了第三次，也是最后一次论屠格涅夫《父与子》的讲课。星期二晚上，我们在位于塞内加大街（劳埃德·亚历山大也许会加注：卢修斯·安内乌斯）(6)通风良好的别墅里招待客人，我用那封电报的抄件来款待他们。我的同事，一位严肃的年轻学者，一边缺乏幽默地轻声笑着，一边说：“是的，当然啦，那就是你应该发的电报，在许多相似的情况下，我们肯定也会这么做的。”我想，我的反击并非不友好，但我妻子后来说，我可以不那么粗鲁。星期三，我开始在因春困而无精打采的班上分析托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。星期四，我收到《纽约时报书评》的来信，他们解释说改动文章是出于“篇幅的考虑”。我现在把笔记中被略掉的部分补上去。我不知道编辑是否有先见之明以保存我的打字稿和电报。在这篇文章底下有这样的斜体字：“纳博科夫先生是《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》的作者”——该书由新方向出版社出版。

(1)　Henri Barbusse（1873—1935），法国作家。

(2)　Louis-Ferdinand Céline（1894—1961），法国作家。

(3)　Eugène Sue（1804—1857），法国作家。

(4)　Sophie Tucker（1884—1966），俄裔美国歌手。

(5)　Shelton Brooks（1886—1975），著名的流行音乐和爵士乐作曲家。

(6)　塞内加是古罗马剧作家，全名为卢修斯·安内乌斯·塞内加（Lucius Annaeus Seneca, 4B.C. —65）。

弹奏古钢琴 （1963）

一部即将出版的译著的作者会发现，去批评一部刚出版的同一作品的译本是令人难堪的，但眼下我可能，也应该面对这种尴尬；因为有的事必须去做，某种孤独、嘶哑的声音必须发出，以捍卫无助的已故诗人和轻信的大学生，使他们免于那种无情、不负责任的注释家的伤害。我下面就来谈谈这个注释家的译本。(1)

要把差不多五千行俄国抑扬格四音步诗句，以一种阴阳韵律的僵硬模式，扭曲变形成长短相仿的英国抑扬格四音步诗，是一件可怕的工作。我有选择地将《叶甫盖尼·奥涅金》译成无韵的散文体，因而，我对阿恩特先生锲而不舍的努力深表敬意。一个有同情心的读者，尤其是没有查看原著的读者，可能在阿恩特先生的译本中发现多少有一点打油诗人的味道和似是而非的感觉，但任何一个不太仁慈但更有知识的读者，会明白这部译著真是不堪卒读。

首先让我将两节诗（第6章36节、37节）的直译与阿恩特先生的翻译并列在一起。这是他译本中没有犯明显错误的段落，被动的读者（激进教育家的宠儿）可以勉强接受这样一种翻译。

1．My friends, you're sorry for the poet

My friends, you will lament the poet

2．in the bloom of glad hopes,

Who, flowering with a happy gift,

3．not having yet fulfilled them for the world,

Must wilt before he could bestow it

4．scarce out of infant clothes,

Upon the world, yet scarce adrift

5．withered! Where is the ardent stir,

From boyhood' s shore. Now he will never

6．the noble aspiration,

Seethe with that generous endeavor,

7．of young emotions and young thoughts,

Those storms of mind and heart again,

8．exalted, tender, bold?

Audacious, tender or humane!

9．Where are love's turbulent desires,

Stilled now are love's unruly urges,

10．the thirst for knowledges and work,

The thirst for knowledge and for deeds,

11．the dread of vice and shame,

Contempt for vice and what it breeds,

12．and you, fond musings,