采访，而作者尤其关注他的话语能准确无误地刊出。

“瑞士广播” （1972？）

1971年9月8日，保罗·苏夫林前来为“瑞士广播”欧洲和海外栏目做一档电台采访。我不知道什么时候（或是否）我们这些奇怪的交谈会播出。下面是部分谈话内容。

据报道，您说在第一流的小说作品中，冲突不在于人物之间，而在于作者和世界之间。您能解释一下吗？

我说的是“在作者和读者之间”，而不是“世界”，后者是个没有意义的表述，因为创造性的艺术家造就他自己的世界。他和读者发生冲突，因为他是他自己的理想读者，而那些其他的读者常常只是动嘴唇的幽灵和遗忘症患者。另一方面，一个好读者面对一个难啃的作者势必要作出艰辛的努力，而一旦尘埃落定，那些努力就会获得最好的回报。

您所遇到的特别的冲突是什么？

哦，那就是我通常面临的冲突。

在您的许多创作中，您构思了一个在我看来像是《爱丽丝漫游奇境记》般的、非现实的幻想世界，您在真实生活中的抗争和这一世界有什么关系吗？

《爱丽丝漫游奇境记》是由一个自信的作者写的一部独特的作品，它有着自己的奇妙、自己的古怪、自己的诡异。如果读得非常细致，那就会明白，通过滑稽的并置，它在似梦非梦的背后，隐含着一个相当坚实、也充满情感的世界。另外，刘易斯·卡罗尔喜欢小女孩，我不喜欢。

非现实和幻想的混合会让人觉得您将小说神秘化，您的作品充满了不解之谜。有人说您晦涩难解，对此，您怎么回答？

让他们去做星期天报纸上的字谜游戏吧。

您是有意为难人，跟读者玩文字游戏吧？

那会多烦人！

在您的一些作品中，过去有着特别重要的作用，您如何关注现在和未来？

我对时间构成的关注有点像《爱达》第四部分中的时间意象。现在只是过去的顶端，而未来并不存在。

能用多种语言写作，您感到有什么不足吗？

没有能力跟上永远变化的俚语。

优势是什么呢？

有能力表达细微的差异，我可以从我正在使用的语言即刻转向法语或俄语。

批评家乔治·斯坦纳将您和贝克特、博尔赫斯联系起来，称为当代小说的三个天才作家，您怎么想？

那个剧作家和那个散文家如今受到狂热的吹捧，在你提到的三人组合中，我感到自己就像两个基督之间的一个盗贼，虽然是个相当快乐的盗贼。

“巴伐利亚广播” （1971—1972）

1971年10月，库尔特·霍夫曼来蒙特勒见我，为“巴伐利亚广播电台”做一档访谈节目。在访谈的许多话题中，我挑选出一些收入本书中。有关我西欧祖先的内容来自一册细心制作、装帧漂亮的“家谱”，那是我的德国出版商海因里希·玛丽亚·莱迪希－罗沃尔特在我七十岁生日时送给我的。

论时间及其构成

我们可以想象各种时间，如“应用时间”——即时间被应用于各种事件，我们借助钟表和日历来测量时间，但那些时间类型不可避免地被我们的诸如空间、空间延续、空间伸展和分隔的概念所影响。当我们说“时间的流逝”时，我们就会想象一条抽象的河流，它从一般的景物中流过。应用时间是时间的可测量的幻象，它对历史学家和物理学家的目的而言是有用的，但它不能吸引我，它也不能吸引《爱达》第四部分中我的人物凡·维恩。

在书中，他和我试图考查时间的本质，而不是它的流逝。凡提到成为“时间（犹如一幅延展的图画）爱好者”的可能，即能够在时间的构成中感到身心愉悦，感受“它的材料和绵延、它的褶子的下滑、它的灰雾般的不可碰触状态、它的冷冷的延缓”。他也意识到，“时间是隐喻文化的流动媒介”。

虽然时间与节奏相似，但它不仅仅是节奏，节奏意味着运动，而时间不移动。凡最伟大的发现是他认识到，时间是两次节奏性跳动之间的昏暗的空白和两次跳动之间的有限的、无底洞似的沉寂，而不是跳动本身，跳动只囚禁时间。在此意义上，人类生活不是一颗跳动的心脏，而是错乱的心跳。

一个人的过去

纯粹的时间、感性的时间、具体的时间、脱离了内容和背景的时间，这就是在我善意引导下，我的小说人物描述的那种时间。过去也是时间的一个部分，是现在的一个部分，但它似乎有点不得要领。过去是意象的不断的积累，但我们的大脑并非不断进行回顾的理想器官，我们所能做的至多是拣出并努力保持那些一闪而过的彩虹般的记忆碎片。保持记忆是一种艺术行为，是现实事件的艺术性选择、艺术性混合、艺术性重组。糟糕的传记作家修饰他的过去，结果成了陌生人拍的一帧蓝底或粉色阴影照片，以抚慰情感上的伤痛。相反，好的传记作家尽可能保留细节的最大真实。他实现意图的方法之一是在他的画布上找到正确的位置，将回忆的色彩正确地涂抹上去。

祖先的过去

因此，组合和并置记忆的细节就是重构一个人的过去的艺术过程中的主要因素。这意味着不仅探索一个人的过去，也探索一个家族的过去，以研究他与家族的亲缘关系、他可能的前景、他生动活泼的现状的模糊踪迹。这当然是老年人玩的游戏。追溯一个人的祖先无异于孩子寻找一个鸟巢或落入草丛的一只皮球。童年的圣诞树被家族的树(1)取代了。

作为发表过几篇鳞翅目昆虫学文章的作者，如