正统元年的春天，紫禁城的桃花开得正盛，粉白的花瓣簌簌落在青石板上，像一场温柔的雪。万贞儿提着裙摆，小心翼翼地跟着引路太监穿过御花园，手里的食盒里装着刚出炉的桃花酥——这是她托小厨房做的，据说陛下最爱这口。

“万姑娘留步。”太监忽然停在千秋亭外，语气带着几分警告，“里面那位刚发了脾气，把御案都掀了，您进去可得当心，别提到‘兰香’两个字，触霉头。”

万贞儿点头，指尖轻轻摩挲着食盒上的描金花纹。她刚从山东老家被选入宫，凭着一手出神入化的糕点手艺，在尚食局崭露头角，今日是第一次被陛下召见。食盒里的桃花酥还带着余温，酥皮上撒的桃花粉是她特意磨的，混了点玫瑰露，闻着就甜香扑鼻。

推开亭门时，她听见瓷器碎裂的声音。明黄色的身影背对着她，龙袍下摆沾着茶渍，显然刚发过怒。万贞儿福身行礼，声音轻柔却不怯懦：“奴婢万贞儿，给陛下请安。听说陛下近日胃口不好，做了点桃花酥，用的是御花园新摘的桃花，您尝尝？”

朱祁镇转过身，脸上还带着怒容，但目光落在食盒上时，缓和了些。他最近确实烦躁，先是边境告急，再是朝臣争执不休，连带着胃口都差了。

“放下吧。”他声音低沉，带着未消的火气。

万贞儿却没立刻退下，而是从食盒底层拿出个小瓷罐：“这是奴婢老家的法子，用山楂和陈皮煮的水，配着糕点吃，解腻。”她抬头时，恰好撞上陛下的目光，没像其他宫女那样慌忙低头，反而坦然一笑，“奴婢知道陛下烦心，但饭总得吃，身体是根本。”

朱祁镇愣了一下，随即笑了。这宫女胆子不小，却比那些只会说“陛下息怒”的大臣顺眼多了。他拿起一块桃花酥，入口酥脆，桃花的清香混着奶香，确实比御膳房做的合胃口。

“你叫万贞儿？”

“是。”

“留御前伺候吧。”他随口道，“尚食局那边，别去了。”

万贞儿心里一喜，却没表露出来，只是恭顺地应着：“谢陛下恩典。”她知道，这一步踏出去，往后的路就不一样了——但她更清楚，在这宫里，光靠手艺不够，还得懂人心。

三日后，万贞儿第一次跟着陛下参加宫宴。席间，她见皇后身边的宫女给陛下布菜时，刻意避开了虾仁，想起陛下前日吃虾过敏，便悄悄换了盘清蒸鱼，低声提醒：“陛下近日宜清淡。”

皇后瞥了她一眼，眼神带着审视。这宫女看着不起眼，却比自己身边伺候了三年的宫女还细心。

宴后，皇后留下万贞儿，语气带着威压：“你倒是机灵，只是这宫里，太机灵的人往往活不长。”

万贞儿福身，语气依旧柔和：“奴婢不懂什么机灵，只知道伺候人得用心。就像做糕点，少一钱糖都不对味，陛下的口味，自然要记在心上。”她顿了顿，补充道，“皇后娘娘放心，奴婢只想好好做事，不想争什么。”

这话答得滴水不漏，既表了忠心，又没露锋芒。皇后没再说什么，只是让她退下了。

万贞儿回到偏殿时，月已上中天。她从包袱里拿出个旧木盒，里面是母亲给的银簪，刻着个“安”字。她摩挲着簪子，想起临行前母亲的话：“宫里不比家里，见人说人话，见鬼说鬼话，但心里得有杆秤，别丢了良心。”

如今看来，这杆秤，她得好好握着。

几日后，陛下又因边境战事动怒，把奏折扔了一地。万贞儿没像往常那样递吃食，而是捡了本奏折，轻声念：“大同总兵说，敌军虽猛，但不善持久战，咱们只要守住关隘，耗到秋收，他们自会退去。”她念得不快，却把关键处都点到了，“奴婢老家那边，猎户抓野猪，都是先设陷阱，再耗着，等它累了才动手。”

朱祁镇听着，眉头渐渐舒展。他没想到，这宫女不仅会做糕点，还懂些兵法皮毛——后来才知道，她父亲原是边关小吏，家里藏着不少兵书。

“你倒是藏得深。”他笑道。

“不是藏，是觉得没用。”万贞儿老实说，“在陛下身边，做好本分最有用。”

这话说到了朱祁镇心坎里。后宫前朝，多少人揣着心思，像万贞儿这样，不多言，却把事办在点子上的，反倒少见。

正统元年的夏天，万贞儿被封为才人。消息传到尚食局时，有人嫉妒，有人不屑，说她不过是靠几块糕点上位。但只有万贞儿自己知道，那桃花酥里，除了桃花粉，还有她熬了三个通宵才摸清的陛下口味；那几句关于战事的话，是她翻遍父亲留下的兵书，才敢说出口的。

夜风吹进窗棂，带着荷花的清香。万贞儿看着铜镜里的自己，簪上的珠花是陛下赏的，虽不华丽，却足够体面。她轻轻摸着“安”字银簪，在心里对自己说：万贞儿，这宫墙路难走，但你得走稳了，别让家里人失望。

远处传来更夫的梆子声，三更了。她吹灭烛火，躺下时，把银簪放在枕边——母亲说的“良心秤”，她得夜夜枕着才安心。

万贞儿凭借细致和分寸感，在后宫站稳脚跟，既没卷入后妃争斗，也没疏远陛下的信任。正统四年，她被晋为“万嫔”，成为后宫里最特别的存在——没有显赫家世，却能在陛下烦躁时递上一块合口味的糕点，说上两句熨帖的话，这或许就是她独有的生存之道。