说道，“天哪，你怎么来了，太阳不再照耀蒙克斯顿大道了吗？”

“米克叫我来喝一杯。”

“哦，那么你终究会成为一个卖肉的？”那时的她对你来说是个陌生人，你寻找着，透过她的醉态，透过她那厚厚的化妆品和眼睛周围的睫毛膏，厚得就像是流血以后又风干了一样。

她仿佛正和你玩捉迷藏，不在这儿，不在这儿。“你一定很高兴。”她边说边笑，将她的饮料从桌上拿起来，大口喝起来。

“我们正在庆祝。”她说道，然后你看到了她一直想给你看的东西。无名指上的大钻戒。“是不是啊，吉姆，我们是不是在庆祝？”但是吉姆当时正和她爸说话，不想被打扰。“吉姆？”她说道，“我们在庆祝，是不是？”

“是，”吉姆转过头说道，“是在庆祝。”

“我们要结婚了。”莎伦再次举起她的手说道，“这个戒指不是真的，但也值些钱。暂时这么戴着，以后买个真的。大伙儿都这么干。不是吗，吉姆，吉姆？我们要去巴厘博登买套房子，你知道在哪儿吗？”

“不知道。”

“这真是太棒了，不是吗，吉姆？天哪，吉姆？”

“很棒。”吉姆说道，然后搂着莎伦的脖子，将她拉近自己，边看你边亲了亲她的脸颊。他留着八字胡，卷着袖子，紫色丝绸衬衫的腋下部位带着污渍。

“你是谁？”他说道。

“桑尼。”

“桑尼，”他说着转向莎伦，“你朋友？”

莎伦看着你。“桑尼？你是我的朋友吗？”

米克这时已经从洗手间出来了，他穿过酒吧来到之前的位置，发现你已不在那儿了，他悠悠哉哉地向前走去，泰然自若。

“是的。”你说。

“桑尼是非常傲慢的，是不是？去了国家美术馆这种地方。他喜欢一位上流社会的女士，是不是？一个年纪大的女人？”那时吉姆把手放在莎伦的肚子上，来回地搓着，你觉得他的手和他的动作多少有点可笑。来来回回，来来回回，他每摸一下都让你更加失去理智。

“好吧，恭喜了。”你说着，向酒吧里米克所站的地方退了一步。

“你和她后来没有结果吗？”她说道。

“什么？不，我是说——”

“当然了，我早就告诉过你了。”

“他就打算一直那样搓你的肚子吗？他以为自己手里拿的是一盏该死的阿拉丁神灯？”

“什么？”吉姆说道，“你知道你在跟谁说话吗？”

“没关系，吉姆。”莎伦说道，“他就是个他妈的废物，不是吗？你永远什么都不是，桑尼，你永远不会成为一个男人，一个有任何用处的人。”莎伦把手放在吉姆的手上。

“现在赶紧走。”吉姆偏过头说道，眼睛瞟着你。你别过眼神，透过烟雾看向米克坐着的地方。他正看着你，手指轻点着手腕上手表所在的位置，喝完了酒，转身向酒保走去。莎伦把拇指放在嘴里，开始心不在焉地咬它，然后突然想起了什么，又把手放在身体一侧。你走出酒吧的路上，这个动作让你满怀爱意。

39

你从酒吧出来后，径直向医院走去。散步似乎对你的身体很有好处，甚至连湿透你的那场无形的雨，也无法带走你内心深处突然打开的东西。

你走进接待区，走向前台，走过那些心事重重、不住严肃点头的陌生人影。前台后面有一位长得结实的女护士，制服前胸夹着一块奇怪的小手表。她将几个灰色的文件夹平衡地端放在前臂上，文件夹看上去很重，但她看起来毫不费力。

你刚进去的时候，就引起了她的注意，但那时她还没空搭理你。所以你等待着，你的信心并没怎么因此受到打击。

“我是来见维拉·哈顿的，谢谢。”你说道。听到那个名字，女护士眨了眨眼睛，对你更感兴趣了。

“稍等。”她来到一个同事身旁，“他是来见维拉·哈顿的。”你可以清楚地听到她说这句话。第二个女护士停下她正在做的事情，转过身来，她们都盯向了你。

“请这边走。”第一个女护士告诉你，绕过前台，带着你穿过走廊。她的双手紧紧地交握在一起。

“你是病人的亲属吗？”你可以听出她的乡下口音。她正故作高雅。

“我是她的外甥。”你说道。

“哦，我明白了。”她说道，“嗯，你真是心地善良。你知道哈顿太太被送到我们这儿来时的情形吗？”

“我知道。”你说道。就在那时，她将目光从你身上移开，看着黑暗的走廊，好像有什么东西吸引了她的注意。但事实并非如此，她只是难于启齿将你“姨妈”的情况告诉你。

“这不是她第一次被送到这里来了。我们认识她，当然我们都很喜欢她。她现在处于昏迷状态，我们不知道，呃，我们并不认为……病情很严重，你应该明白吧？”

“是的。”

“好吧，瞧，当然了，你来看她，跟她说说话，这很好，他们说这对她有好处。我会打电话让他们等你——病房在三楼，呃……？”

“桑尼。”

“好的，桑尼，去吧，医生要到明天上午才来查房，不过如果你愿意的话，你可以跟医生谈谈。电梯就在那儿，你看到了吗？对，就那里。就这样。”

你等了很长时间，电梯门终于开了。你能听到金属轿厢在各个楼层之间沉闷而缓慢地移动，你站在一个男人的旁边，他拿着一束花，好像手里拿的是一把锤子。他的嘴唇嗫嚅着，像是在念叨自己想不起来的话语。他在二楼下了电梯，门关上了，你感到这个地方的气氛压抑起来。

电梯门开了，一位年轻的护士站在那里。

“你是来找维拉的吗？”她问道。