座与维拉的房子差不多的建筑里。那儿有一个单独的入口，上面挂着一个抛光的黄铜铭牌。你走下几节台阶，来到一个曾经被当作地窖的地方，然后进到一个空无一人的候诊室。没人问你是否有预约，于是你坐下来等待着，与此同时试图听清隔壁房间里低沉的声音，你猜那是医生的声音。

过了一会儿，门开了，一个男人从房间里走出来，一边感谢医生，一边拿着一块白色的纸巾捂住左耳，将头保持在一个奇怪的角度，向出口走去。医生出现了，个子很高，穿着深蓝色的套装，当他看见你的时候，柔和的表情从他的脸上消失了。

“你有什么事儿吗？”他说道。你发现自己快速地站了起来；要不然的话，别人会觉得你是故意这么无礼，你不想这样。

“是的。”你说道。

“有预约吗？”

他早已向着门口走去，打开门好让你出去。在来的路上，你努力在脑海里演练过，想找到一种办法，让你在医生面前说得上话。你知道他会问你是否有预约，但除了回答没有，你想不到还能说些什么。

“你需要提前预约。”他说道。

“我没病。我是为维拉·哈顿来的。”他停了下来，站在那儿，又重新打量了你一番，你看到了维拉是怎样激发起其他人的好奇心的。

“你是谁？”他问道。

“她从你这儿开了很多药片。”

“什么？我问你是谁。”

“我不想让你再给她开药了。”他的手用力地抓住了你的肩膀。他有着完美的医生的手和指甲，在接近食指尖的部位沾着一小点墨水。

“胆子挺大！你他妈以为自己是谁……？维拉知道你在这儿吗？”

他很英俊，比维拉年长。保养得很好——出身不错，母亲看到了一定会这样说。你突然嫉妒起他，他能够如此轻松地使用她的教名。他可能也看书。他们会因为很久以前发生的事情而大笑，有着只有他们才知道的事。维拉没法像对他那样和你说话。她必须让自己没那么光彩夺目，才不会让你觉得高不可攀。她必须指出并纠正你为外国人指路的方式，她的沉默就是她正变得厌烦你的佐证。

“我要烧掉你他妈的这栋房子。”你说道，声音足够平静到让他相信你。

“我要报警了。”他说着放开你的胳膊，向后朝他的办公室走去。

33

“你他妈都没在这儿。我的意思是你人在这儿，但心不在这儿，明白吗？”米克说道，他正在一块钢上磨刀，快速平稳地磨了四五下。磨刀声刺穿了你。他俯身对着案板，开始把羊羔脖子周围的白色脂肪和厚厚的筋切掉。

“我的意思是，我他妈才不关心你身上发生了什么，根本不关心。有几天你来这儿，有几天你又不来。你明白我的意思吗？每天都有小伙子们来这里找工作，我可以告诉你，只要给他们一个机会，他们就会天天来上班。”米克是一个好屠夫。他切得干净利落，刀刀飞快，一点肉都没有浪费。

“总之，你要是再这样下去，就给我滚吧。听见没有？”

“听见了。”

“是吗？”

“我听见了，真的。”

“现在没有学徒这回事了。现在继续干吧。”他用刀子指着你在干的事。

你走进店铺，拿着一些被揉皱的旧报纸和一瓶蓝色的橱窗清洁剂。店里没有顾客。乔站在柜台后面，凝视着。他看到你时，眨了眨眼睛，开始重新排列陈列柜。你刚进去的时候，他没有和你说话，只是默默地看着你；你离开的时候，他已经躲到后面去了。他在疏远你，这样，让你走人的时候，他会好过点。

只需要擦几次，玻璃柜台就能清洁干净。上面的污迹和指纹很少。你到外面去清扫小路。外面已经天黑了一会儿，当你回头看向店里时，发现乔和米克正并肩站着，双臂交叉。潮湿的地面让锯末变得黏糊糊的，你清扫外面要花的时间更长了，一直在路上挥动着扫帚。

穿过高峰时刻的车流，你看到有个人直直地站在那里，双手深深地插在雨衣里，是维拉。你没有挥手或点头，甚至忘了为自己的围裙和扫帚感到难为情。你的眼光穿过那些移动的汽车头灯，寻找着种种迹象，但她站在那里，羞涩地从口袋里伸出一只手向你挥舞。这让你感到了比幸福更美好的东西。她指着自己站着的地方，她会在那儿一直等你做完，之前你一直担心医生会打电话告诉她，现在这种担心消失得无影无踪。

当你回到店里时，那里对你而言已经发生了一些变化。乔对你的失望变得不再重要。你匆匆地完成了自己的工作，你知道他们看到了你的改变。

“玻璃擦干净了，外面也扫完了，乔。”你说道，“还有别的事吗？”

“没有了，没事了。”他为你的大胆而瞪圆了眼睛。

“那好吧。”你说着，走进了后面的房间，将围裙换了下来，穿上了大衣。米克跟着你进来，问道：“你要去哪儿？”

“回家。”你说着，没有看他。

“我都结婚十五年了，从来没有因为回家而这么兴奋过。”

“那你一定是回错了家。”你说道。

“我知道你要去干什么。”他说道，你转过身面对他，“你要去和那个漂亮妞儿逍遥快活，大伙儿都知道了，街上肯定有些坏家伙会打她的主意，你最好自己小心点。”

“自己小心点？”

“得了吧。一个那样漂亮的女人跟你在一起图什么啊？她在利用你，我不知道利用你什么，但她肯定在利用你完成某件事。现在你自己当心点，我见过类似的事，一个小伙子为了一个女人丢了前程，最后什么也没有了。