食物最原始、最朴素的香气，渐渐驱散了屋里的寒意。

面煮好了。夏侯北将面盛进一个印着“先进工作者”字样的搪瓷大碗里——那是他退伍时单位发的纪念品，碗沿有几处磕碰掉漆的痕迹。清汤寡水，面条洁白，鸡蛋卧在中间，几点翠绿的葱花点缀其上，像荒原上零星的生命。他端着碗，走到那张旧书桌前坐下。

书桌紧挨着窗户。他没有开台灯，就着窗外透进来的、城市霓虹的微光，拿起筷子。昏暗中，他微微佝偻着背脊，低着头，专注地看着碗里。筷子挑起面条，吹了吹气，然后送入口中。他吃得很慢，很安静，只有筷子偶尔碰到搪瓷碗壁发出的轻微脆响，和他缓慢而均匀的咀嚼声在寂静中清晰可闻。

书桌的一角，那个旧迷彩背包静静地立着。背包最底层的角落里，那卷被橡皮筋仔细捆扎好的红色锦旗，沉默地蜷缩在黑暗中。崭新的缎面与这间陋室、与这碗清汤挂面、与窗外那片冰冷的繁华，都格格不入。它像一个无处悬挂的勋章，一个无法言说的秘密，一个沉甸甸的、关于牺牲与代价的证明。

昏暗中，夏侯北安静吃面的侧影，被窗外变幻的光线投射在身后空白的墙壁上，轮廓模糊而坚韧。那碗升腾着微薄热气的清汤挂面，那角落里沉默的背包，还有背包深处那卷无人知晓的红色，共同构成了这个夜晚最寂静、也最沉重的画面。这平凡至极的生活，以其特有的沉默方式，承载着所有无法言说的荣誉、愧疚、牺牲与继续前行的力量。锅里的水汽早已消散，只有碗中清汤的微光，映着他低垂的眼帘，和那沉默如山的身影。