很合拍。巴尔-艾尔。”

贝尔纳·巴尔-艾尔大夫是个高个子，褐色头发。优雅，敏捷。他思维迅速，立即预约安排了检查。俄罗斯助手，他也一样，很优雅，讲礼貌。他小心地量了血压，把了脉搏，做了心电图，往血管中注射了造影剂。半个小时后，上跑步机的地毯。贝尔尼·巴尔-艾尔抓住心脏病人的手，同时注视着监视屏。

“好，好，加速。感觉如何？你能顶得住吗？”

“是的，可以。”

当他觉得他快丢命的时候，结束了：大夫拍了拍他的肩膀。

“行了，行了，你停吧。”

他没有丢命，他没有迫切期待这一次中止。

“最后这段时间里，你有没有觉得胸内疼？呼吸困难，有一阵阵剧痛？”

“没有，什么都没有……只是我的胃。我去见过科齐大夫了。”

“科齐大夫给我寄来了胃镜检查结果，结肠镜检查结果。你的胃很好。”

“但是病人要死了，这是我们这里的一个玩笑。我的胃在折磨我。科齐改换了好几次药。白费劲。我的肚子里有一条恶龙在折腾。”

“行了，我们会处理好的。现在，我们得对心脏做一个核磁共振检查。很快的。我不知道你的医疗保险是不是可以报销费用。你准备付费吗？”

“假如很有必要，假如很紧急……”

“七八百美元。我立即打电话给医院。”

一个钟头后，病人来到了医院。接待处好心的黑女人立即俯身，很认真地，查阅眼前的名单。戈拉，是的，奥古斯丁·戈拉。

两天后，巴尔-艾尔打电话。对那次检查很不满意。

“我不相信这结果。得核实一下。病人的年龄要求我们小心谨慎。其实，任何年龄都一样。我给你做一个血管造影。给我打电话，我们定一个日期。”

就是这个，早上发来的信息。

神奇的冬季景色对巴尔-艾尔一无所知。凝定，很上镜，一种辉煌。教授瞧着森林。

边上，长沙发上，那本又大又厚的相册：《美国生活的一天》。科林斯出版社。蓝色的封面。戴黑帽子的黑衣骑士，跨坐一匹黑马，在蓝色的夜空上，一钩白色的弯月。底下写道：We are frenzied and happy and hopeful: we are zealots and zanies and high school kids just starting to wonder what the world is all about…[25]疯狂，幸福，充满希望：狂热和激奋的中学生，刚刚对世界之美妙有所感悟……美国佬就是这样幽默地界定他们自己。他的新家庭的相册。

标志性的照片：一个金发姑娘和一个金发小伙子，穿着白衣服，紧紧抱在一起跳舞，闭着眼睛，飘飘若仙。This is May 2, 1986.[26]

1986年5月2日，我在哪里？露在我们的祖国，彼得·皮佩尔科尔恩在一页德国小说中，而未来的病人，戈拉，对自己的动脉堵塞和血管造影术还一无所知。

***

古斯蒂·戈拉和伊齐·科齐一直是朋友，甚至在地窖的秘密约会之后也还是。讨论继续下去，伊齐总是更激动，戈拉总是更固执地作出选择，而且懒于评判其选择。

“不需要爱情，古斯蒂，”朋友科齐重复道。“不需要爱情，请听我说。我们愚蠢地等待的总是这个。爱情。被人爱，它是那么美好！在千百年的仇恨和游荡之后，有人突然一下子爱上了我们。爱你的邻人胜过你自己吗？邻人！嗯！是的，我明白……但即便那邻人不能被爱得跟人们爱自己的小小肌肤那样。一句谎言。永远不会超过自己的！这是不可能的。而假如可能的话，那就过分了。为什么爱我们？我们难道更好吗，更美吗？完美无缺吗？不是的。因此：他们让我们安安静静地歇着呢。仅此而已，仅此而已！你听明白我的话了吗？仅此而已！人们不再要求我们变得更好，更美，完美无缺。仅此而已！不需要爱情，古斯蒂。”

古斯蒂保持沉默。他当即拒绝了跟伊齐或随便什么人谈及这一主题。当出现了关于这一禁忌话题的各种论战或者冲突，出现了关于头上夹卷发纸的人或者关于传统性侮辱词语的笑话时，他就干脆离开房间。做大学生时，他也会使用同样手法，再后来，当他成为大学助教时，他将经常去人们争论世上热门话题的那个阁楼，露对她丈夫年轻时代对使徒彼得的选择这件事一无所知，而伊西多尔·科齐早已远离那个时代了。

上完中学后，伊齐注册了一个体育运动学院，高不成，低不就！戈拉大为惊讶。科齐成了铅球青年冠军，他还练举重和划艇。伊西多尔·科齐，运动员？他的那些同党可不是凭着这类形象才赢得了声誉和反感。似乎他异国情调的选择还远远不够，伊齐选择了特兰西瓦尼亚的首府克卢日去上大学。

“在这里你能上同样的课。为什么去那么远的地方上学？”

“那里，人们都很严肃。我已经受够了关于我的那些笑话，还有我开的那些玩笑。而且，陌生人！无名氏！你想想，没有人认识你！”

戈拉微微一笑。克卢日是一个比布加勒斯特要小得多的城市，无名之人会很快蒸发掉。但戈拉不逆着他的意思说，他满怀深情地瞧着他。

一年之后，伊齐又来到他家。不是为学习，而是为告别。他被一个在委内瑞拉的富裕叔叔“赎救”了，他离开了社会主义天堂。

“我们