晨的风里几乎听不见，却像一根根细针，扎进每个新兵的心里。

他们来自不同的受灾地区，有人带着东欧平原的冻土气息，有人的发梢还缠着东南亚雨林的湿气，有人开口时带着神州西北的粗粝口音——却共享着同一份伤痛。

这份伤痛像无形的锁链，将五千颗破碎的心串在一起，构成逐火之蛾最牢固的纽带。

主席台上铺着深灰色的防滑垫，边缘绣着银色的火焰暗纹。

秦风站在发言台后，军靴跟磕在金属踏板上，发出“咔”的脆响。

作为这一届新兵的总教官，他的资历章在晨光里排得密密麻麻，最顶端的那枚印着黑色飞蛾图案……

“我知道你们来此的目的！”秦风的声音通过扩音器传遍广场，震得立柱上的探照灯都嗡嗡作响，“知道你们来此的决心！可我要告诉你们的是——”

他顿了顿，目光像手术刀般扫过一张张年轻的脸，“你们现在远远没有这个能力！！这不是危言耸听！！”

站在前排的新兵能看见他喉结滚动的弧度，能看见他左手不自觉地按住腰间的战术刀——那把刀的刀柄缠着防滑绳，绳结处还沾着暗红色的痕迹。

“因为你们加入的，是全世界致死率最高的部队——超过50%！”秦风的声音陡然拔高，带着金属摩擦般的质感，“你们在战场上随时有可能丢掉自己的性命！！不是演习里的激光模拟，是真的变成废墟里的一捧灰！！”

空气瞬间凝固了。五千人的呼吸声仿佛同时停滞，只有风穿过立柱的呜咽声在广场上回荡，像无数亡魂在低语。

有人下意识地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的疼痛让他们确认自己还活着；有人的喉结剧烈滚动，把涌到嘴边的哽咽咽了回去；还有人死死盯着自己的作战靴尖，仿佛能从鞋面上看到未来的结局。

“去年的新兵，现在还站在这里的不到三成。”

秦风的皮靴在地面上磕出清脆的响，每一下都像敲在鼓点上，“你们以为他们是不够勇敢？不，他们的怒火一点也不比你们少！他们在明知没有任何退路的情况下！在身上的战甲已经破碎的情况下！依旧选择用血肉去扞卫！”

他指向广场西侧的电子屏，那里原本漆黑的屏幕突然亮起刺目的红光，滚动播放着最新的战报：“昨夜23时，亚太支部第七小队遭遇审判级崩坏兽，全员殉职。”

冰冷的白色文字在红光背景上跳动，像一道道血痕。

屏幕右下角弹出的小队合影里，七个穿着黑色作战服的人笑着比出胜利手势，最左边的女生还对着镜头眨了眨眼。

“看见没？”秦风的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“第七小队的队长，是我的老部下。三个月前他还在这里给新兵做示范，现在连块完整的尸骨都找不到。”

他抬手抹了把脸，再放下时，眼底的红血丝清晰可见，“你们的对手不是人类，是文明之敌，是能把城市变成灰烬的崩坏。它们不会跟你讲规则，不会给你留后路，它们只想把所有活物都变成它们的养料！”

“所以，”总教官的声音重新凝聚起金属般的硬度，“从现在起，没有假期，没有松懈，每时每刻都要备战。吃饭时要警惕背后，睡觉时要攥紧武器，因为崩坏不会等你做好准备！”

他的拳头重重砸在发言台上，金属台板发出沉闷的响声，“而我们要做的！！就是把你们这些带着怒火的雏鸟，训练成可以上场杀敌又能保护自己的战士！！让你们活着看到崩坏被燃尽的那天！！”

新兵们的肩膀下意识地绷紧了，肩胛骨像要冲破皮肤的翅膀。

有人偷偷抬头望向天空，云层很低，像一块沉甸甸的灰布，压得人胸口发闷。

海风吹过广场，掀起作训服的衣角，露出腰间别着的战术匕首……

刀柄上都刻着各自的编号，像一个个尚未被书写的墓碑。

他们知道，从踏上这座岛屿的那一刻起，“明天”就成了最奢侈的词。

但没有人后退，队列依旧像钢铁浇筑的森林，纹丝不动。

阿明想起防空洞外传来的母亲的惨叫声，林夏摸到了作战靴里的碎花布，站在队尾的九霄悄悄挺直了脊背，制服第三颗歪掉的纽扣硌着皮肤，带来清晰的痛感。

秦风深吸一口气，抬手看了眼腕表。时针刚好指向七点整，广场东侧的旗手们开始拉动绳索，鲜红的旗帜在晨光里展开，旗面绣着的黑色飞蛾图案仿佛要振翅飞出。

“接下来……”秦风的声音放缓了些，带着一种近乎肃穆的郑重，“有请……逐火之蛾首席……”