“珍珠，十年了，你觉得哪一年最开心？”

　　“每一年。”

　　国际饭店中餐厅，服务员忙得不可开交。平时的备餐时间也忙，可今天不一样，布置、检查，一遍遍没停，而门口提前一周挂了不待客的牌子，只能凭请柬入场。

　　七点一到，坐庄的丁汉白率先露面，市里几个大饭店叫他包遍了，哪个经理见他都笑成一朵向日葵。“灯太亮，晃死人。”他出声便挑刺，“我们有藏品要展示，到时候灯光更要暗。”

　　经理一一记下，点头如捣蒜，问：“餐单让厨师长拟的，您过目？”

　　丁汉白指名要扬州菜，还不错。“我在楼上西餐厅定做了生日蛋糕，你们取一下。”他揽住经理的肩膀补充，“今天庆生最要紧，出岔子我就赖账。”

　　生日宴每年不知办多少次，丁汉白张口威胁的倒是第一回 。嘱咐完，丁汉白兀自转悠，不多时宾客陆续到达，他抻抻衣襟忙着招呼。

　　街上的车一年比一年多，这时段挤得慌，“玉销记”的大老板偕夫人春游去了，此刻大师傅正看这礼拜的账。伙计上楼，说：“丁老板打电话，问什么时候去饭店。”

　　。

　　纪慎语头都没抬：“看完账。”

　　十年匆匆而过，生日会办得他颇觉腻味，这二十八岁有零有整，就是没什么好铺张的。他一早说过，春天忙，今年不办了，那人却一意孤行，背着他张罗。

　　况且，当他不知道？借着生日会请南方来的几个老板，丁汉白想把手伸到拍卖公司去。纪慎语不紧不慢地翻页，久坐腰酸，碰一碰更酸。

　　对完账，他去库房点数，运转大半天的机器用过没擦，又亲自擦干净。等打烊走人已经华灯初上，堵车的工夫他险些靠窗睡着。

　　菜肴上桌，宾客都来齐了，可丁汉白这主家迟迟不宣布开席。大部分人心里清楚，旁边的位置还空着呢，说明那合伙人还没到。

　　丁汉白就这么吊着满厅人，多尴尬，多不好意思，手底下的助理忍不住劝：“老板，要不先开始？这么吊着大家会不会不太合适？”

　　丁汉白说：“有什么不合适？我不也被吊着？”刚说完，经理迎来一人，清瘦，衬衫柔软干净，拿一包，包上的琥珀坠子乱晃。丁汉白起身，当着在座各位走过去接，伸手，人家却不乐意让他牵。

　　他把人惯成这样，自然会自己找台阶下，揽住纪慎语的肩，高声宣布开席。纪慎语耸耸鼻尖，忽然扭脸问：“你身上哪来一股松香味儿？”

　　丁汉白说：“我在书房找到一瓶香水，好不好闻？”

　　纪慎语气得一愣：“你怎么乱翻东西？！”终于落座，桌上的各色摆盘张牙舞爪，看不清旁人的脸。丁汉白问：“一瓶香水而已，我用用不行？”

　　纪慎语说：“……那是给你的生日礼物。”“玉销记”有位熟客经常跑国外，他提前几个月拜托人家捎的，本想到时给个惊喜，谁料到这人连抽屉深处都要翻腾。

　　宴席方开，东家怎么也要讲两句，可丁汉白在自己这一亩三分地得意，闻袖口，使劲嗅那点香味儿，凑近，让人家也闻。

　　“今天出活儿了？”丁汉白问。

　　指腹红着，下苦功的痕迹向来无所遁形，大件儿，攥了多半天钻刀。纪慎语不动，任由丁汉白给他揉手，掌心、指根、关节，再到指头，随身揣着雪花膏，不分场合地给他保养。

　　他低声提醒道：“师哥，你不是要招待那几个老板？别耽误正事儿。”

　　丁汉白“嗯”了一声，却仍不管不顾地伺候那一双手。满桌的人寒暄用餐，觥筹交错之间偷瞄他们，除了这桌，满厅的人也都是如此。他耐着心，给纪慎语擦好手才算完，清清嗓子切入正题，谈起要紧的买卖。

　　纪慎语安静地坐在一旁，吃自己的，感觉哪道菜好吃就夹一筷子搁丁汉白碟中，鲜汤煨着，等丁汉白第二次咳嗽他就盛了一碗。他对生意经没兴趣，填饱肚子便发呆，懒得打量其他人，偏头望丁汉白的侧脸。

　　望得久了，垂首，改成盯丁汉白腰间的衣褶和搭在腿上的左臂，他拉丁汉白左手，对待玩具似的摆弄，看看事业线，瞧瞧指甲该不该修剪，又端详手背上细小的汗毛。

　　十年了。

　　可十年还要如此细微地照顾对方，真挺过分的。

　　后半程，大家酒过三巡卸下拘束，高谈阔论，或者吹牛打马虎眼，好不热闹。丁汉白离席乱晃，挨桌联络感情，听了好几车的奉承话。纪慎语依然坐着，同桌的一位老板从扬州来，他跟老乡热聊起来。

　　小盅，茅台酒，聊到纪芳许，碰杯饮尽；说到故乡的美食美景，再干一杯；最后话题落在古玩上，纪慎语望一眼丁汉白，敬酒，请人家多担待。喉管子烧灼，熏得脸红，他舌头打结显出醉态，到最后只会呵呵地笑。

　　丁汉白回头瞧见，风似的卷来，张口就训。“自己多少量没谱儿？”茶水点心，喂进去压酒气，“难不难受？跟谁那么相见恨晚，喝成这德行？”

　　纪慎语往桌沿一趴：“散场喊我。”

　　丁汉白气得半死，那三层大蛋糕还没亮相，寿星先晕了。生意谈成他也没半点高兴劲儿，甚至想跟别人抬杠，及至夜深，杯盘狼藉，人总算走尽了。

　　助理去开车，服务生一窝蜂来收拾，整间宴会厅恢复洁净后，灯暗下，生日蛋糕被推出来。纪慎语抬头，衬着暖黄烛光，醉嘛，数不清多少根蜡烛。他倾身靠在丁汉白身边，喃喃句“师哥”。

　　丁汉