宣和三年腊月初九，江宁府江宁县。

晨雾如纱，笼罩着县城南郊的村落。鸡鸣声在薄雾中显得沉闷而遥远。老童生周文礼像往常一样，天不亮就起了床，点亮油灯，坐在那张裂了缝的书桌前，开始晨读。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”

他的声音干涩沙哑，像破旧的风箱。油灯的光晕在墙上投出佝偻的身影。这是一间真正的茅屋，土墙斑驳，屋顶漏雨的地方用茅草堵着，屋里除了这张书桌、一张破床、一个掉漆的衣柜，再无长物。书桌上堆满了书，有手抄的，有残缺的刻本，纸张泛黄，边角磨损。

周文礼今年五十八岁，头发已经全白了，背也驼了。他从二十岁考童生，考了三十八年，至今还是个童生。这间茅屋是租的，每年租金三贯钱，他靠给村里孩童开蒙，每月能收百文束修，勉强糊口。妻子十年前病逝，无儿无女，就他一个人过活。

读完《大学》，他又开始背《论语》。这是他的习惯，三十八年雷打不动。虽然科举屡试不第，但他总还存着一丝念想——也许下一次，也许明年，考官就能看到他的真才实学。

窗外传来脚步声，接着是粗暴的敲门声。

“周老头！开门！收钱了！”

周文礼手一抖，书差点掉在地上。他知道是谁——县衙的差役赵四，还有里长王富贵。这个月的“免夫钱”和“经制钱”，他还没凑齐。

他颤抖着打开门。门外站着三个人：赵四歪戴着帽子，手里拎着铁尺；王富贵腆着肚子，手里拿着账本；还有个年轻差役，抱着胳膊站在后面。

“周文礼，丁银八百文，户钱三百文，共计一贯一百文。限期今日缴清，逾期加征三成。”王富贵念着账本，眼皮都不抬。

周文礼佝偻着腰，脸上挤出讨好的笑：“王里长，赵四爷，您二位行行好。我……我实在拿不出这么多钱。这个月的束修还没收齐，能不能宽限几日？等月底……”

“月底？”赵四用铁尺敲着门框，“官府告示贴得满城都是，腊月十五前必须完纳！今天都初九了，你还想拖到月底？周老头，别给脸不要脸！”

“我……我真的没有……”周文礼急得眼泪都快出来了，“要不，您看看我屋里有什么值钱的，尽管拿。就这些书，还有……”

“谁要你的破书！”赵四一脚踹开书桌边的箩筐，里面的书散落一地，“不能吃不能喝，擦屁股都嫌硬！周老头，我告诉你，今天这钱，你拿也得拿，不拿也得拿！拿不出来，就跟我们走一趟！”

王富贵假惺惺地劝：“老周啊，不是我们不帮你。这是上头的严令，我们也难做。要不这样，你先去借点？村里张员外家，不是缺个账房吗？你去求求他，兴许他能借你点。”

周文礼嘴唇哆嗦着。张员外是县里有名的豪绅，放印子钱的，九出十三归，借一贯钱，下个月就得还一贯三百文。他这样的穷书生去借，无异于饮鸩止渴。

“我……我去借。”他最终还是屈服了，从床底下摸出一个小布包，里面是他攒了半年的钱——三百七十二文铜钱，用绳子串得整整齐齐。他双手捧给赵四：“四爷，这是我全部家当了，您先收着。剩下的，我……我一定想办法凑齐。”

赵四掂了掂钱串，嗤笑一声：“就这点？还不够零头！周老头，你是真穷还是装穷？”他眼睛在屋里扫了一圈，忽然盯住衣柜顶上那个小木箱，“那里面是什么？”

周文礼脸色大变，扑过去想护住木箱：“不能动！那是我爹留给我的……”

赵四一把推开他，年轻差役上前将木箱搬下来。打开一看，里面整整齐齐码着几十本书，还有一叠手稿，纸张已经发黄。

“都是书啊。”赵四随手翻着，“哟，还有你自己写的文章？《论君子小人辩》？《治河策》？呵呵，写得再好有什么用，还不是个穷酸童生！”

他拿起一本《诗经》毛诗注疏，那是周文礼父亲留下的，是宋初刻本，虽不算珍本，但对周家来说是传家宝。周文礼扑上来想抢：“四爷，这个不能拿！这是我爹……”

“滚开！”赵四一脚踹在他肚子上。周文礼惨叫一声，摔倒在地，捂着肚子蜷缩起来。

赵四把书扔回箱子，对年轻差役说：“搬走。这些书虽不值钱，但拿到城里旧书铺，也能卖个几十文。还有这些手稿，当废纸卖，总能抵点钱。”

“不……不要……”周文礼挣扎着爬起来，嘴角渗出血丝，“四爷，求您了，这些书……这些书是我的命啊！我爹临死前交代，书在人在，书亡人亡……您行行好，钱我一定凑，书给我留下……”

他跪在地上，砰砰磕头，额头很快磕破了，血混着泥土，糊了一脸。

王富贵有些看不下去，拉拉赵四的袖子：“四爷，要不算了？这些破书，确实卖不了几个钱……”

赵四却来了劲，冷笑道：“书在人在，书亡人亡？好，我今天就看看，是你的命硬，还是我的铁尺硬！”他抡起铁尺，朝着木箱狠狠砸去！

“不要——！！”

周文礼发出凄厉的嘶喊，扑过去用身体护住木箱。铁尺砸在他背上，发出沉闷的响声。他闷哼一声，嘴角涌出更多的血，但还是死死抱住木箱。

“老东西找死！”赵四更怒了，连续几尺砸下去。周文礼的背很快血肉模糊，但他就是不松手，只是用尽最后的力气，把脸贴在木箱上，泪水混着血流下来，滴在泛黄的书页上。

王富贵和年轻差役都吓住了，连忙拉住赵四