她不敢告诉妹妹她刚才看到的景象。她几乎失眠了一整夜；她想起了父亲，又感到她和妹妹即将在他诞辰日那天把这幢房子借给女巫们，让她们彻夜狂欢。当她终于入睡后，她做了一场噩梦，在梦里，芭贝特毒死了年老的弟兄姊妹，毒死了菲利帕和她自己。

时至清晨，马蒂娜起床，系上她的灰斗篷，走出家门，天还是黑的。她挨家挨户拜访，向弟兄姊妹们敞开心扉，坦承自己的罪过。她说，她和菲利帕并无恶意；她们同意了佣人的祈求，却没有预想到这将带来什么结果。现在她也无法得知，客人们在教长诞辰日上将受到怎样的招待。她实际并没有提到那只海龟，然而她的神情和嗓音已泄露了这个秘密。

正如先前所说，这些年老的信徒们是看着马蒂娜和菲利帕长大的；他们曾看到姐妹俩为了一个坏了的洋娃娃放声大哭。马蒂娜的啜泣亦使他们眼里噙满泪珠。当日下午，他们聚集到一起商量这个问题。

散会前，他们彼此起誓，为了他们的小姐妹，在神圣的那一天，他们不会谈论任何关于饮食的话题。那些端送到他们面前的食物，即使是青蛙或者蜗牛，也无法从他们的嘴里掏出一个字。

“这样，”一位胡子花白的弟兄说，“舌头在百体里也是最小的，却能说大话。[3]惟独舌头没有人能制伏，是不止息的恶物，满了害死人的毒气。[4]在神父的诞辰日上，我们将洗净舌头，使其失去所有味觉，亦不承喜恶之感；小心保护之，只用来倾吐赞美感恩的崇高之辞。”

在贝勒沃格这些安和的弟兄姊妹之间，并未发生过许多大事，所以这一刻，他们深深动情，大受鼓舞。他们相互握手，以表示自己忠于誓言；此时此刻，他们感到像是在教长面前。

[1] 武戎葡萄园是世界上最知名的葡萄种植园之一，位于勃艮第葡萄产地的最北部。（译注）

[2] 蒙特吉尔街是巴黎第二区的时尚街道，两旁排列着餐厅、咖啡馆、面包房、鱼店、奶酪店、酒店、花店等，被认为是巴黎人社交和日常购物的最佳场所之一。（译注）

[3] 此句为《圣经·雅各书》3:5原文。（译注）

[4] 此句为《圣经·雅各书》3:8原文。（译注）

VIII 赞美诗

礼拜天早晨，天空开始飘雪。白色的雪花纷纷扬扬地落下来，黄房子的小窗玻璃上覆盖了厚厚一层。

这天清早，从褔瑟姆来的马夫给两位小姐捎来了一封短信。洛文希尔姆老夫人仍住在她乡下的房子里。她现在已有九十岁，不但双耳失聪，亦食不知味，嗅不知香。然而她毕竟是教长的第一批追随者之一，她虽然不仅身体羸弱，还得乘坐雪橇，但还是一定要前来纪念教长。她在信中写道，她的侄子洛伦斯·洛文希尔姆将军突然来访；在谈论起教长时，他的话语里满是敬意，所以她恳请两位小姐允许他陪她一起来；这也许能帮到他，因为这亲爱的孩子看上去情绪有几分低落。

马蒂娜和菲利帕这时想起了那位年轻军官及他的那几次到访。她们现在聊起欢愉的旧日时光时，总感到不自在，这个消息倒是减轻了一点她们的焦虑。她们回信说非常欢迎洛文希尔姆将军来。她们也把芭贝特叫来，告诉她现在将有十二人出席晚宴；她们又说，新加上的客人曾在巴黎住过几年。芭贝特听到这个消息似乎很高兴，她向她们保证会有足够的食物招待客人。

两位女主人在客厅里做了些准备。她们不敢踏进厨房，因为芭贝特神秘地从港口的一艘船上找到了一个帮厨——马蒂娜发现他就是运海龟来的那个男孩——来给她打下手，他还将伺候他们用餐；现在，深色眼睛的女人和红头发的少年就像女巫和她亲密的精灵一样，已经占领了这块地方。两位小姐不知道火里烧着什么，黎明前就开始冒着泡的大锅里又有些什么。

像是魔法降临一般：餐布已被轧平，餐盘已被擦亮，酒杯和醒酒器也已准备妥当，至于这些是哪里来的，就只有芭贝特知道了。教长家里并没有十二张餐椅，于是客厅里的马鬃毛长沙发被搬到了餐厅，这样一来，原本就简陋的客厅愈发空荡，看上去挺古怪。

马蒂娜和菲利帕尽了最大的努力来装饰她们能负责的地方。无论客人们将会面临什么样的麻烦，他们都不应挨冻，所以姐妹俩一整天都在往高高的旧炉子里添桦木条。她们给墙上父亲的肖像缠上一圈用刺柏编制的花环，并在其正下方的母亲的小写字台上摆上烛台；她们烧刺柏的嫩枝来熏香这个房间。同时，她们尚不知道在这种天气下，雪橇能否穿过风雪，从福瑟姆抵达这里。最后，她们穿上自己最好的黑色旧连衣裙，戴上金十字架。她们坐下来，双手放于膝上，把自己委身于上帝。

年老的弟兄姊妹们结伴而来，缓慢而肃穆地走进屋子。

这幢低矮的房子没有地毯，也只有些许家具，但对于教长的信徒来说，它却是如此珍贵。大千世界就在窗外。从房子里看出去，整个世界银装素裹，而边界则永远是美丽的粉、蓝、红——那是窗台上的风信子搭成的框。到了夏日，窗户被打开时，世界的框就成了轻轻拂动的白色薄纱帘。

今夜，他们心怀暖意，沐泽甘甜，相遇于门阶。他们看向亲爱的教长的脸庞，他被常青枝条围绕。他们的