这是在说什么？达格妮，你在哪儿？”

“在纽约，你没听广播吗？”

“没有，我刚进门。”

“他们没告诉你，要给伊芙小姐回电话？”

“没有。”

“你一切还好吗？”

“是问现在吗？”她听见他低声一笑。从他所说的每一个字当中，她听到了他没有爆发出来的笑声，听到了他年轻的声音，“你什么时候回来的？”

“今天上午。”

“达格妮，你去哪儿了？”

她没有马上回答。“我的飞机掉下来了，”她说，“摔进了山里。我被一些人搭救了，可我没办法通知任何人。”

他的笑声已经涌了出来，“这么糟糕吗？”

“哦……哦，你是说摔飞机吗？算不上糟糕，我没事，伤得不厉害。”

“那怎么会没法和外面联系呢？”

“因为没有……没有联络办法。”

“你怎么过了这么久才回来？”

“我……我现在没法回答这个问题。”

“达格妮，你是不是有了危险？”

她半带笑意、半带酸楚的回答中似乎带着后悔，“没有。”

“你是不是被关起来了？”

“不是——还算不上吧。”

“那你应该能早些回来，可你却没有？”

“对——不过我能告诉你的就这么多了。”

“你究竟去了哪儿，达格妮？”

“咱们现在能不能先不说这个？等到我和你见面再讲。”

“当然，我不问问题了。你就告诉我：你现在安全吗？”

“安全？是啊。”

“我是说，你是不是遭受过任何永久性的损伤或者影响？”

她带着同样不快的语气回答说：“损伤——没有，汉克。至于永久性的影响，我说不好。”

“你今晚还在纽约吗？”

“当然在，我……我是彻底回来了。”

“真的？”

“你干吗这么问？”

“不知道，我想我是……因为总也找不到你。”

“我现在回来了。”

“好，我过几个小时就去见你。”他突然停住，似乎无法相信刚才说的这句话，“过几个小时。”他坚决地重复了一句。

“我等你。”

“达格妮——”

“嗯？”

他轻轻笑了笑，“不，没什么，就是想多听听你的声音。原谅我，我是说，不是现在。我的意思是，我现在什么都不想说。”

“汉克，我——”

“等我见到你的时候，我亲爱的，一会儿见。”

她站在那里瞧着静默的话筒。她回来之后，第一次感觉到了痛苦，一种强烈的痛苦，但它使她有了活力，因为这感受是值得的。

她给她塔格特公司的秘书打了个电话，简单地说了句她半个小时内会到办公室去。

内特内尔·塔格特的塑像是真真切切的——她站在候车大厅里，面对着它。她仿佛觉得他们是在一个巨大空旷、回荡着声音的庙宇里，身边是缥缈无形、雾一样时隐时现的幽灵。她肃立片刻，仰望着塑像，以表达自己的敬意，心中只是想说——我回来了。

“达格妮·塔格特”的名牌依然在她办公室的磨砂玻璃门上。她走进外间，员工们脸上的神情仿佛是溺水者突然见到了一线生机。她看见艾迪·威勒斯站在他玻璃隔间的桌后，桌前有个什么人。艾迪正欲向她走来，却又停下；他像是被困住了。她仿佛在望着即将遭殃的孩子一般，尽量温柔地笑着，同眼前的每一张面孔打过招呼，便向艾迪的桌前走去。

艾迪看着她走过来，似乎眼里其他的一切都已统统不再存在，但他那僵硬的姿势却好像仍然装作在听着他面前那个人的讲话。

“火车头？”那人拖着含混的鼻音，不时带出气势汹汹的蛮横腔调，“火车头不是问题，只要你——”

“嗨。”艾迪静静地一笑，似乎朝着远处的什么人轻声招呼了一下。

那人回过身来看着她。他长着一头黄色的卷毛，面目僵硬，肌肉松懈，手看上去让人生厌——这副样子倒是很像个酒鬼；他那双模糊的棕眼球空荡得像玻璃。

“塔格特小姐，”艾迪说，他的声音庄严而洪亮，那口气仿佛是将那个人一巴掌扇到了一个他从没进入过的客厅里，“这位是麦格斯先生。”

“你好，”那人不感兴趣地应付了一声，全当她不在似的转过身继续和艾迪说着，“只要你明天和星期二先把彗星特快停了，然后挂上要去斯克兰顿运煤的车皮，开到亚利桑那州去拉那批柚子就行了。马上下命令。”

“这种事你不能做！”她惊叫一声，简直不敢相信。

艾迪没有吱声。

麦格斯诧异地看了她一眼，只是他那死一样的眼睛根本表达不出任何反应。“下命令。”他冲着艾迪淡淡地甩下这句话，便走了出去。

艾迪开始在一张纸上写着什么。

“你疯了吗？”她问。

他向她抬起眼睛，仿佛已经被长时间的拷打折磨得筋疲力尽了。“我们必须这样做，达格妮。”他心灰意冷地说。

“那是什么人？”她用手指着被麦格斯先生带上的门，问道。

“联合理事会的主任。”

“什么？”

“他是从华盛顿来的代表，主管铁路的整体规划。”

“那又是个什么东西？”

“是……噢，先等一等，达格妮，你情况怎么样？受没受伤？是飞机坠毁了吗？”

她从没想过艾迪的脸变老后会是什么样子，可她此刻却看到了——三十五岁的他在一个月里便苍老了许多。显老的并非他的皮肤和皱纹，脸还是那张脸，但却写满了对苦痛听天由命的绝望与憔悴。

她轻柔地一笑，笑容里含着理解和把所有问题一扫而光的自信，伸出手去，说道，“好啦，艾迪。你好啊。”

他握住她的手，把它放到了他的嘴唇上。他以前从未这样做