凡。两个工人的晚饭已经快吃完了，她在等着他们离开。

她打量了站在吧台后面的那个人。他又瘦又高，头发很有特色，这样的头发应该是在古代城堡或者银行高层人员的办公室里看到，可他的独特魅力就在于即使是在一家饭馆的吧台后面，他的这种特色看上去也很和谐。他穿着厨师的白上衣，像是身穿了一套礼服；他干活时的样子老练而娴熟，动作轻巧、聪明得一点多余的力气都不需多费；他的脸庞清癯，灰色的头发与他冷静的蓝眼睛色调正好搭配；在他彬彬有礼、不苟言笑的神情背后，有一股幽默的意味，但只是浅浅的，在人想去看清楚之前就倏然隐去了。

两个工人吃完饭，付款离开，各留了一角钱作小费。她看着他收起他们的盘子，把小费放进他白色的上衣兜里，擦拭着吧台，活儿干得快而不乱。随后，他转过身来望着她，眼神平常，并无意和她交谈。不过，她确信他早就留意到了她身上穿的纽约西装和高跟鞋，她身上带着的那种从不浪费时间的女人的气息；他冷静而富洞察力的眼睛似乎在告诉她，他明白她不是本地人，而他正在等着去揭开她的意图。

“生意怎么样？”她问。

“很糟。他们下个星期就要把雷诺克铸铜厂关掉了，所以我很快也要关门了，准备继续干点别的吧。”他的话音清晰，带着惯有的诚恳。

“去哪儿？”

“我还没决定。”

“打算干点什么？”

“不知道。要是能在哪儿找到合适的地方，我想开个修理厂。”

“噢，不要！你改行太可惜了。你去做什么都不如做厨师。”

一丝奇怪、细微的笑容掠过他的嘴角，“不要？”他礼貌地反问。

“不要！你觉得在纽约工作怎么样？”他吃惊地看着她。“我是认真的，我能让你在一个大铁路公司工作，主管餐车部门。”

“我能问问你为什么要这么做吗？”

她举起白纸巾里的夹心汉堡，“这就是理由之一。”

“谢谢。还有呢？”

“我想你没在大城市生活过，或者你并不知道，无论是什么工作，要想找到称职能干的人会有多难。”

“这我知道一点。”

“噢？那怎么样？想不想来纽约工作，工资每年一万？”

“不。”

她一直陶醉在自己的发现和能够去奖赏所带来的喜悦中，在惊愕中默默地看着他，“我想你没有明白我的意思。”她开口道。

“我明白。”

“这样的机会你还在拒绝？”

“是的。”

“可是为什么？”

“那是我的私事。”

“你能有一份更好的工作时，为什么还要干这个？”

“我并没有想要找更好的工作。”

“你难道不想有个机会提升和赚钱吗？”

“不想。你为什么要坚持这样？”

“因为我就恨看到有才干的人被埋没。”

他缓慢而诚恳地说：“我也是。”

他说这话的样子让她感觉到他们有同样深沉的情感被束缚，也打破了她从不开口求助的戒律。“他们真让我恶心！”她的声音把她自己吓了一跳：这是一种身不由己的喊叫。“我是饿疯了一样地去找任何一个能把事情做好的人！”

她用手背抵住双眼，竭力挡住她一直抑制着的绝望的发作；她从来不知道这绝望有多大，也几乎不知道在这抑制当中，她还剩下几分忍耐力。

“对不起。”他声音低沉地说道，听上去不是道歉，而是热情的声明。

她抬眼看了看他，他笑了。她明白，这笑容表示着他想去冲破这个他也感觉得到的束缚；这笑容里有一丝亲切的捉弄。他说道：“可我不相信你这么远从纽约来，只是为了在山里给铁路上找个厨师。”

“不是的。我来是为别的事情。”她向前倾着身体，两只手臂紧紧地抱住吧台，感到再次平静和恢复了理智，也感觉到了一个危险的对手。“你认不认识大约十年以前，曾在二十世纪发动机公司工作的一个年轻工程师？”

她在数着沉默的时间；她难以分辨出他看着她的眼神有什么样的意味，但看得出他有一种特别的注意。

“是的，我认识。”

“能否告诉我他的名字和地址？”

“因为什么？”

“找到他至关重要。”

“那个人？他有什么重要的？”

“他是全世界最重要的人。”

“真的？为什么？”

“你对他的工作是否了解？”

“是的。”

“你是否知道，他有过一个能产生重大影响的想法？”

他停顿了一下，“可以告诉我你是谁吗？”

“达格妮·塔格特，我是副总——”

“知道了，塔格特小姐，我知道你是谁。”

他语气里的尊敬并不是因她而有的，但看来他似乎找到了他心里那些疑问的答案，也不再感到吃惊了。

“那么你知道我感兴趣的不是懒人，”她说，“我能够把他想要的机会给他，而且我做好了答应他任何条件的准备。”

“我能问问你对他的什么感兴趣吗？”

“他的发动机。”

“你是怎么知道他的发动机的呢？”

“我在二十世纪工厂的废墟里找到了一个残体，缺的东西太多了，没办法重新做一个出来，或者弄明白它的工作原理，但现有的一切足以说明它能用，而且这个发明可以挽救我的铁路，挽救这个国家和全世界的经济。现在不用问我是顺着什么线索来找这台发动机和它的发明者的，那些不重要，目前，我的生活和工作也不重要。除了我必须找到他以外，什么都是无关紧要的。别问我是怎么来到你这里的。你是这条道的终点。告诉我他的名字。”

他一动不动地听着，直直地盯着她看，眼里表